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PRÓLOGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nada es definitivo, cada día se renuevan las células. Un día 
nuevo amanece y hay una nueva posibilidad de brillar, el día 
promete una nueva ilusión y el día anterior se queda 
suspendido como una estrella en el cielo, igual que la 
memoria con sus recuerdos. 

Escribimos libros para que las historias tengan un espacio 
definitivo y las posibilidades infinitas de ser leídos, tantas 
como estrellas en el cielo. 

En Barriendo bajo la lluvia os recogemos las estrellas para 
que iluminen vuestros días de lectura, para que siempre 
recuerden esos momentos literarios que compartimos, 
gracias a la Concejalía de Bienestar Social y Calidad de 
Vida del Ayuntamiento de La Laguna y a Muvisa. Un 
recuerdo para toda la vida de 30 escritores/as laguneros/as 
cuya luz personal y energía será una estela que siempre 
estará en nuestra memoria. 

Si yo tuviera una escoba, cuántas cosas barrería decía una 
canción, pero en este libro barremos para casa, barremos 
para recoger lo mejor de cada casa y llevarlo hasta vuestros 
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ojos y los de vuestras familias y amigos, así como para los 
laguneros y laguneras de todas las edades que descubrirán 
un cielo lleno de pasado que les iluminará por la sabiduría 
barrida y por las penas ya barridas, ojalá eso. Pero también 
descubrirán presentes perfectos e imperfectos que 
conseguirán conocer mejor a sus mayores, esos que les 
iluminarán con su recuerdo un día que ya solo sean, como 
todos… polvo de estrellas. 

¡A brillar! 

 

Antonia Molinero 

Directora de la Escuela Literaria y profesora del Curso de 
Escritura de Memorias   
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MI AMIGO JORGE LUIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
He escudriñado en mi pasado para encontrar al personaje 
adecuado sobre el cual escribir. Es cierto que hay gran 
cantidad de candidatos con llamativas características de 
los cuales podría hablar, pero después de varios días 
meditando, al sentarme frente al ordenador y comenzar a 
escribir, como por arte de magia, se borraron todos esos 
nombres de mi cabeza y lo tuve claro. El nombre de un buen 
amigo mío vino a mi mente, superponiéndose a todos los 
anteriores postulantes.  
 
Conocí a Jorge Luis hace unos veinte años en Guatemala. 
Tendría unos veintitantos años en aquella época: bajito, 
fortachón y soltero de nacimiento. En ese país, a una edad 
tan avanzada, sin haberse casado, supone un desprestigio 
social si eres hombre, y mucho más si eres mujer. Jorge 
Luis era una de esas personas con las que enseguida 
conectas cuando lo conoces por primera vez. Tenía un 
carácter bonachón pero contundente cuando hacía valer 
sus derechos y, como dicen allá en Guatemala, muy 
chistoso. Siempre estaba haciendo bromas y, en muchas 
ocasiones, costaba identificar si lo que contaba era verdad 
o chanza.  
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Cuando nos conocimos, Jorge Luis vivía en una “colonia” 
(barrio) bastante peligrosa en ciudad de Guatemala y tenía 
que lidiar con narcos, extorsionadores y demás vecinos de 
dudosa reputación, pero, como él solía decir, lo respetaban 
porque había sido bombero voluntario y, además, auxiliar 
de clínica. Estas dos actividades son de mucha utilidad 
cuando caminas por la delgada línea que separa la vida de 
la muerte, y Jorge Luis, en más de una ocasión, tuvo que 
socorrer a algún vecino mal herido, sin preguntar la causa 
de la lesión. Me contó que tenía que soportar las burlas de 
los vecinos varones porque lo veían en la terraza de su casa 
cuando vivía solo, tendiendo su ropa o recogiéndola 
después de la colada. Esta tarea en Guatemala, país 
machista por excelencia, no es propia de varones sino de 
mujeres o “huequitos”, como llaman por allá a los gais. En 
otra ocasión me confesó que estuvo ennoviado con una 
muchacha bien bonita, pero que la tuvo que dejar porque a 
ella le gustaba que le pegaran. -“Se ve que su papá la 
maltrataba y sus anteriores parejas también la golpeaban, 
y a ella terminó gustándole, pero yo no soy así, eso no me 
gusta, por eso la dejé”. 
 
Jorge Luis se encontró entre la vida y la muerte en muchas 
ocasiones, como aquella vez que andaba de viaje por trabajo 
en el departamento de Izabal, situado al noreste del país y 
considerado unos de los más peligrosos de Guatemala. Era 
festivo, y al final de la jornada, en el pueblo donde se 
encontraba, se fue a una sala de fiestas en la que tocan música 
en vivo y la gente baila. Él estaba con un compañero de trabajo, 
sentado porque tenía lesionada una pierna, tomando cerveza, 
cuando se le acerca una joven increíblemente guapa y le pide 
que la saque a bailar. Jorge Luis no creía lo afortunado que 



 

PAGE   
\* 
MER
GEF
ORM
AT2 

17 

había sido al ser invitado a bailar por tan linda joven, pero tuvo 
que declinar la oferta porque no podía andar debido a su pierna 
magullada, así que fue su compañero quien la sacó a bailar. 
Solo habían transcurrido unos minutos cuando aparece en la 
pista de baile un hombre, agarra del brazo a la chica y, al 
tiempo que tira de ella, saca un revólver y le pega varios tiros al 
compañero de Jorge Luis, a quien deja tirado en el suelo en un 
charco de sangre. La gente salió despavorida del recinto 
mientras el asesino, con parsimonia, abandonaba la sala del 
brazo de la que, aparentemente, era su novia -“Así son las 
cosas en Guatemala, Ángel Luis. ¡Fíjate!, si llego a estar bien de 
la pierna, ahora estaría muerto”. 
 
Unos años después de conocernos, Jorge Luis terminó 
casándose con una mujer encantadora. Llevaban un par de 
años de casados, Jorge Luis e Ivón, cuando, en el trayecto 
desde el aeropuerto de Guatemala city, donde ambos habían 
ido a recogerme en su coche, me dice Jorge Luis: - “¡Fíjate vos!, 
que tengo que contarte algo. Qué susto pasamos. A Ivón le 
diagnosticaron cáncer y la mandaron a hacerse quimio, y 
no le daban más que unos meses de vida. ¡Imagínate! 
Fuimos al hospital y por casualidad nos encontramos a un 
médico conocido que nos dijo que le haría nuevas pruebas. 
Al final, no tenía cáncer, se habían equivocado con el 
historial de otra paciente. ¡Imagínate, Ángel Luis! Yo ya 
pensaba, ahora tengo que buscarme una nueva esposa y 
empezar de nuevo”-. Así era Jorge Luis, a todo le daba la 
vuelta y lo convertía en un chiste. Y todas las historias que 
me contó me las corroboraron sus hermanos. 
 
Un día el destino le gastó a Jorge Luis una broma macabra. 
Hace unos dos años le diagnosticaron un cáncer, y esta vez 
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no era una chanza. Una metástasis galopante terminó con 
su existencia en menos de un año. Jorge Luis nunca se 
rindió y siempre con una sonrisa en la cara, se resistió a 
marcharse de este mundo, dejando atrás a una esposa a 
quien adoraba y a sus dos pequeños, que lo recuerdan 
constantemente. 
 
 

Ángel Luis Pérez Morillo 
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PÁNICO EN EL COLE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Recuerdo caminar por una calle de la mano de mi madre, para 
mí esa mano, en ese momento, lo era todo.  Me daba 
seguridad, me sentía importante y tranquila. La calle me 
pareció bonita; la típica calle lagunera, húmeda, con bonitas 
casas, árboles. El camino me gustaba. Mi madre no me dijo a 
dónde íbamos, me sentía feliz por estar con ella, tampoco 
pregunté, no se fuera a romper el momento mágico de estar 
con mi madre porque, no solía pasar que ella estuviera para mí. 
Llegamos a una casa enorme, me pareció un castillo, con una 
puerta muy grande de hierro negro y muchísimas ventanas. 
 
No entramos por esa puerta grande, fuimos a una puerta 
lateral más pequeña, nos abrió una mujer vestida de negro, 
no se le veía el pelo, luego supe que era una monja. Nos llevó 
por un camino que conducía a un cuartito, parecía una salita 
para recibir. Es ahí donde empieza mi pesadilla.  
 
Esa señora monja me sujeta mientras mi madre, sin decirme 
nada, sin despedirse, sin darme un abrazo o un beso, me 
vuelve la espalda y se dirige a la puerta por la que habíamos 
entrado. Ahora iba sola, me dejaba allí con esa extraña y ni 
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siquiera se dio la vuelta para saludarme con la mano, solo veo 
su espalda mientras se aleja, hasta que ya no la veo.  
 
No me dijo que me dejaba allí porque mi padre se había muerto 
y tenía más hermanos, eso lo supe más adelante. Así que, me 
encontré sin padre, sin madre, sin hermanos, sin casa, sin la 
vida que conocía, y abandonada, sola en un lugar extraño, con 
gente extraña. Creo que no tuvo en cuenta que solo tenía cinco 
años y me dejaba completamente sola. Me siento en pánico, 
desorientada, perdida, angustiada, creo que empecé a llorar y a 
llamar a mi madre, es en ese momento cuando recibo la primera 
cachetada y es ahí, en ese momento, cuando empiezo a 
entender que todo el dolor que siento no debo expresarlo, debo 
guardarlo; porque, estar callada, que no me oigan ni me vean, es 
más seguro para sobrevivir en aquella mansión de los horrores. 
Es en ese momento cuando decido hacerme invisible, ya para 
mucho, mucho tiempo. 
 
El primer sitio donde me deja la monja es un patio grande, 
estoy sola, cierra la puerta y se marcha. Me siento perdida en 
un lugar gigante, desorientada, y muy asustada. Paso mucho 
tiempo allí, luego, abre la puerta, me llama y la sigo. En 
silencio, me lleva por unos pasillos grandes, enormes, 
oscuros, me sentía muerta de miedo, pero no dije ni una 
palabra, ni un sollozo, nada. Subimos escaleras y recorrimos 
más pasillos hasta llegar a una puerta grande en un piso alto, 
luego supe que era un tercer piso. Entramos, veo muchísimas 
camas, y cada una de ellas ocupada por una niña. Me llevan 
a una cama, me acuesto y la señora monja se va a su 
habitación que estaba en ese enorme dormitorio. Mi 
sensación de abandono, soledad e incertidumbre es enorme, 
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empiezo a llorar mucho, pero en silencio, silencio que 
formaría ya parte de mi vida. Lección aprendida. 
 
Creo que, debido al miedo que siento, me hago pis en la cama. 
Por la mañana empieza una tortura que se repetiría cada noche 
y, cada mañana, durante mucho tiempo, me hacen quitar las 
sábanas y sacar el colchón a la azotea mientras me humillan 
delante de las demás niñas. Todas calladas, ya habían 
aprendido que era mejor el silencio, también empieza el 
castigo físico, me hacen poner los dedos de las manos unidos 
y me pegan con una percha de madera, lo mismo con los 
dedos de los pies. Esa misma noche, empieza también lo que 
ya sería un “ritual”. Después de la cena, subimos a la 
habitación a dormir, todas menos yo, a mí me dice la señora 
monja que me ponga de rodillas sobre algo que había en el 
suelo frente a su habitación, lo hice, pasado el tiempo supe 
que era picón, me indica que levante los brazos con las palmas 
hacia arriba, sobre cada palma de mis manos me pone uno o 
varios libros. Si mis brazos se aflojan por el peso y el cansancio 
recibo golpes con una regla o percha.  
 
Esto se repetiría cada noche porque no podía dejar de hacerme 
pis en la cama, por mucho que tratara de no dormirme o de ir 
de cama en cama para que me acompañara una niña al baño, 
ya que había que pasar por un enorme pasillo lleno de 
ventanas que, de noche, se veía todo oscuro y me podía el 
miedo, miedo y dolor que se acentuaba con cada respuesta 
negativa de las niñas que despertaba para que me 
acompañaran. Ellas también tenían el mismo miedo.  
 
Dejé de hacerme pis un día que alguien me cogió por los 
tobillos y me colgó por fuera de la ventana de ese tercer piso 
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donde estaba mi dormitorio. Me dijeron que, si me volvía a 
hacer pis, me tirarían por esa ventana mientras me 
zarandeaban. Ese día dejé de hacerme pis y, ese día, murió una 
parte de mi niñez ya para siempre.  
 
Otras partes irían muriendo con el tiempo mientras se 
instauraba la tristeza en mi corazón. El infierno solo me había 
acogido por primera vez, pasearía por ese infierno muchas 
veces más, muchísimas, puedo asegurar que demasiadas. 

 
 

ADG 
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LA CARPINTERÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi madre tenía una hermana favorita que también era mi tía 
preferida. Con cierta frecuencia, de pequeña me quedaba en 
su casa a dormir. En su casa, que era una carpintería. El olor a 
la madera, el suelo cubierto de serrín y el ruido de las máquinas 
ha quedado grabado en mis sentidos hasta la fecha. Un 
dormitorio, una cocina, un pequeño baño y una azotea, ese era 
nuestro territorio. Cuando los carpinteros terminaban su 
jornada reinaba un extraño silencio y yo inspeccionaba la 
carpintería, que me parecía enorme, y me tiraba en las 
montañas de virutas. Apilaba los restos de madera como si de 
un lego se tratara y daba rienda suelta a mi imaginación. Mi tía 
trajinaba en la cocina, recuerdo el olor a café que se expandía 
por toda la casa, y yo atenta a su llamada que suponía un tazón 
de leche con colacao acompañado por mis galletas favoritas.  
En la cocina recuerdo una máquina de coser y un cesto de ropa 
que mi tía retiraba de la única mesa de la que disponía para 
merendar. Hasta la cena, me entretenía en la azotea, donde la 
ayudaba a recoger los huevos de sus gallinas que yo colocaba 
en una huevera con mucho cuidado. Para mí, niña de ciudad, 
que las gallinas las conocía dibujadas en los cuentos, esto era 
un gran descubrimiento y una fascinante aventura. Al 
oscurecer después de lavarme y con el pijama puesto me 
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metía en su única cama, entre sus sábanas blancas que olían 
a flores. Era una cama de matrimonio con un gran cabecero de 
madera y a los lados unas mesas de noche de mármol y 
madera. Y allí estaba, en una de ellas, encima de un pañito 
bordado, un marco con la foto de un hombre joven y guapo 
vestido con sus mejores galas. ¿Quién es tía? preguntaba con 
curiosidad y ella me miraba con tristeza y decía es mi esposo, 
mi gran amor. ¿Y dónde está, tía? Está muerto hija, en el cielo 
con Dios porque era muy bueno.  
 
Muchos años después entendí todo. Mi tía era mujer de un 
fusilado por los golpistas al inicio de la Guerra. Lo acusaban de 
ser el tesorero de la CNT, un sindicato mayoritario y legal en la 
República.  Quedó viuda con un hijo de dos años y sin ningún 
tipo de ingreso. Fue ayudada por su hermano mayor que la dejó 
vivir en su Carpintería. La costura y la venta de los huevos le 
procuraban algún dinero que le devolvía la dignidad robada. 
Desde hace unos meses la foto de su marido, junto a otros 
muchos, cuelga de las paredes del espacio cultural el Tanque. 
Un homenaje que llega tarde para ella. 

 
 

Blanca Carrasco Mesa 
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MI PERSONAJE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Tengo que enfrentarme a una situación nueva e inédita para mí”, 
pensaba mientras recordaba toda una vida llena de vicisitudes que 
comenzaron a golpearle cuando la madre naturaleza, en forma de 
riada, se llevó todo lo que tenía. De la noche a la mañana se había 
quedado sin casa, sin muebles, sin tierras, sin nada. Allí empezó su 
duro peregrinar que le obligó a dejar su trabajo de agricultor y 
enrolarse en uno de los barcos que tenía la única industria que 
había en su isla, una conservera que enlataba el atún que con gran 
esfuerzo arrebataban al mar los marineros de aquellos pequeños 
Atuneros Bermeanos. Su vida dio un vuelco radical, además de su 
trabajo tuvo que dejar atrás su isla, su familia y la de su esposa, su 
arraigo, y comenzar absolutamente de cero en otro lugar 
desconocido. 
 
Fue una lucha tenaz y despiadada, pues tuvo que hacer frente a las 
penas y sinsabores de la vida, viviendo con ellas día a día hasta ir 
superándolas muy lentamente con el tiempo. Poco a poco, fue 
formando su propia familia. Iban naciendo sus hijos y a la alegría de 
estos acontecimientos se unía la gran tristeza de tener que 
abandonarlos durante largos periodos de tiempo, pues así lo 
requería ese sacrificado trabajo que le proporcionaba el sustento 
mínimo a su familia. En esos duros años se fue forjando a fuego en 
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su interior esa necesidad de lograr para sus hijos una vida mucho 
mejor que la suya. Por esa razón aceptó el tener que ir a la pesca 
del atún a la isla canadiense de Terranova, cerca del Polo Norte, 
pues era la única forma de poder pagar la educación tanto de su 
hija como de su hijo, sin establecer las distinciones que en esos 
tiempos se hacía. Eso le obligó a estar mucho más tiempo 
separado de su familia, pero todo valdría la pena si sus anhelos se 
cumplieran. 
 
Después de tantas penalidades, y cuando su vida comenzaba 
a estabilizarse y gozar de la paz de sentirse junto a los suyos, 
pues consiguió un trabajo cercano con su título de Primer 
Mecánico Naval, y estando cerca de ver cumplido su sueño, 
ocurrió ese suceso que se interponía en aquello por lo que 
había dejado parte de su vida, de ahí su disyuntiva en intervenir 
en lo que nunca había hecho anteriormente en todo el discurrir 
de los estudios de sus dos hijos mayores. 
 
Todo comenzó al recibir aquella extraña carta que le dirigió el 
Director de la Escuela Técnica cuando apenas faltaba un mes 
para que su hijo terminara el último curso de su carrera, en ella 
le comunicaba su decisión de no dejar presentar al examen 
final de su asignatura, a todos los alumnos que se habían 
ausentado de su clase un determinado día, después de haber 
pasado lista al principio, estando él entre ellos. 
 
Le resultó sorprendente recibir ese tipo de misiva de una autoridad 
académica sobre unas personas adultas cercanas a finalizar sus 
estudios superiores. Aquello representaba que el Proyecto Fin de 
Carrera, que con tanta dedicación había preparado y terminado, lo 
iba a tener que retrasar hasta la convocatoria de septiembre. Era 
un pequeño inconveniente que se convirtió en gran problema 
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cuando suspendió las dos siguientes convocatorias de diciembre 
y febrero en una asignatura que había aprobado con suficiencia en 
los dos cursos anteriores, y que también llevaba aprobados los 
trimestres de este último curso. Lo que le decidió a intervenir fue la 
amargura y rabia con la que su hijo llegó a casa tras el último 
suspenso, y que en una actitud nunca vista anteriormente, 
descargó con unos puñetazos sobre la pared. Esa rebeldía ante la 
injusticia y abuso de autoridad la hizo suya y tomó la determinación 
de ir a reunirse con el causante de poner en peligro aquello por lo 
que tanto había luchado y estaba muy cerca de conseguir. Sabía 
que se iba a enfrentar a una persona preparada con un 
empoderamiento y autoridad reconocida, pero sus razones eran 
mucho más poderosas. Estaba en juego, ni más ni menos, toda 
una razón de vivir, toda una vida dedicada a un fin, y no iba a 
permitir tremenda tropelía. El encuentro se produjo, y la humildad 
cargada de razones triunfó ante la soberbia y arrogancia del poder, 
que poco pudo decir ante quién se atrevió a mostrarle el valor de 
una determinación llevada a cabo durante toda una vida de 
sacrificios. 

 
 

José Antonio Plasencia Vizcaíno 
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LA PULSERA CON MI NOMBRE:  
MITAD VERDAD, MITAD FANTASÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Frecuentemente, de pequeña, acudía a la habitación de mis 
padres. Iba directa a la cómoda de madera clásica con un espejo 
desgastado. Entre los recuerdos que la adornaban, se encontraba 
un joyero de cristal labrado que guardaba una pulsera de plata. A 
pesar de ser un objeto poco valioso y aparentemente simple para 
mí, tenía un significado mucho más profundo. La pulsera, 
adornada con eslabones que formaban mi nombre en letras 
mayúsculas delicadamente talladas, era testigo de historias que, 
aunque ajenas a mi realidad, se entrelazaban con mi vida de 
manera mágica. Su magia radicaba en su fuente de inspiración, 
que me transportaba a un mundo de fantasía, secretos y 
aventuras, con algún hilo de realidad extraído de relatos familiares 
y bastante distorsión fruto de mi mentalidad infantil. 
 
Para mí, la pulsera abría una puerta hacia un lugar llamado 
África, un escenario de una guerra misteriosa que solo conocía 
a través de relatos vagos y fragmentados. En mis fantasías, se 
veían escenarios de luchas disparatadas de hombres valientes, 
caballos veloces blandiendo hachas contra enemigos. Estas 
escenas guardaban bastante similitud con las películas que 
veía cada domingo en el antiguo cine Víctor de mi barrio, de 
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batallas entre indios y soldados americanos, en las que siempre 
su final levantaba la sala abarrotada de niños que aplaudían 
aliviados por lo que entendíamos un resultado justo de la 
batalla. La guerra en mi mente carecía de la brutalidad y el dolor 
que acompañan los conflictos reales, siendo solamente una 
fuente de emoción y fascinación para una niña que apenas 
empezaba a comprender el mundo que la rodeaba. 
 
Pero eso no era lo más importante que contenía la pulsera. Lo 
que le daba un valor aún mayor era el vínculo emocional que 
tenía con un ser querido: mi tío Luis. En mis fantasías, él era un 
héroe valiente que luchaba en la lejana África, protegiendo a los 
inocentes y llevando consigo la esperanza de un mundo mejor. 
Cada vez que envolvía mis dedos alrededor de los eslabones de 
la pulsera, sentía el valor atribuido a mi tío, que en medio de la 
batalla había acudido a un artesano africano para que tallara el 
nombre de mi madre, que luego sería también mi nombre, para 
traerlo como regalo a su hermana más pequeña nacida 
mientras él estaba en el frente. 
 
Sin embargo, la verdad sobre el origen de la pulsera no era la 
que siempre creí real en mi imaginación. Recientemente, y a 
raíz de escribir este relato, mi tía mayor me destruye la 
historia contándome que no fue mi tío Luis quien la trajo de 
tierras lejanas, sino un primo de mi madre. La historia de 
África sí es cierta; la historia de mi tío Luis, sin embargo, 
estaba ligada a la cruda realidad de la Guerra Civil española. 
Aunque esta revelación desvaneció la ilusión que había 
alimentado durante años, decidí no renunciar al relato y 
aferrarme a mi propia versión de la historia. Para mí, la 
pulsera seguirá siendo un regalo de mi amado tío, un símbolo 
de coraje y esperanza en medio de la adversidad. Ahora, 
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cuando busqué y recuperé la pulsera, dejé que mi mente 
viajara una vez más a aquellos días de fantasía y aventura, 
donde la realidad se desdibujaba. Al final, lo que importa no es 
tanto la verdad de la realidad, sino la verdad que uno construye 
a través de sus propias experiencias y emociones. Y, en esa 
verdad, la pulsera seguirá siendo un símbolo de amor, valentía 
y de la infinita capacidad de la imaginación humana. 
 
 

María Leticia Rodríguez Hernández 
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AGUA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me avisaron: “Es como un sarcófago, pero blanco, no te 
puedes mover, no puedes hablar, debes estar quieta, solo 
escucharás ruidos, si te mueves sería necesario volver a 
empezar”. 
 
Yo, ¿sin poder mover ni una pestaña?, ¿sin preguntar?, la 
amenaza de alargarse el proceso se traducía en más tiempo 
en ese tubo blanco. Me entró pánico, y se debió notar en mi 
cara, así que la amable enfermera me sugirió que pensase en 
alguna situación tranquila que yo hubiera experimentado y 
que me recreara en ella. Yo, tranquila, nunca ha sido mi perfil, 
más bien lo contrario. 
 
A pesar de todo me puse la bata de hospital que me ofrecieron y 
obediente me eché en la camilla y volvieron a repetir los 
consejos para que la prueba se pudiera realizar correctamente. 
La camilla se movió hacia el interior de ese ataúd redondo y 
blanco. 
 
Pensé con urgencia dónde, cómo, cuándo he estado tranquila. 
La respuesta estaba allí, intentando brotar como el agua de 
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manantial que lucha por salir a la superficie. Agua, claro, 
siempre agua. Agua. 
 
Agua, siempre ha estado presente, fuera, dentro, rodeándome, 
acariciándome, sintiéndome. Agua. 
Y allí brotó el recuerdo, la sensación, el sentimiento, la imagen, 
la luz, todo. 
 
¡Si pudiera hacer una película!, pero es difícil transcribir a 
palabras todo lo que en ese momento surgió, brotó, manó, 
como el agua que quiere salir de la tierra; a borbotones entre las 
piedras, limpia, brillante, fuerte y sí, allí estaba esa sensación, 
sentimiento, vivencia, sobre todo vivencia.  
 
Vivencia porque, aunque no lo supiera era vida, sentir el agua 
corriendo, las piedras, las plantas, el bosque, vida. 
 
Allí estaba asomada a un riachuelo que nacía de las rocas un 
poco más arriba. El agua limpia, los peces, las larvas de folelé, 
vida… El tiempo se perdía en ese lugar. Respiraba, olía, sentía 
cada brizna de todo lo que me rodeaba, me sumergía en el agua, 
y respiraba vida. 
 
Muchas veces visité ese rincón y siempre encontraba un motivo 
para volver, pero con los años hay otras prioridades. 
 
Gracias al sarcófago blanco recuperé una parte de mí. Volví a 
sentir, a ver, a tocar, a respirar, como cuando estaba en mi 
rincón, me obligué a recordar y disfruté. 
 
 

María del Carmen Sierra Delgado 
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LA MUÑECA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A veces recuerdo un incidente que ocurrió cuando yo tenía 5 o 6 
años, y viene a mi mente la sensación de pérdida que sentí. 
 
Era Navidad, siempre lo pasábamos en familia, junto a mis tíos 
y primos, de lo que tengo un buen recuerdo, era estupendo 
juntarnos todos, los niños nos mirábamos unos a otros con esa 
mirada que abarca todo y comprende todo lo que nos interesa, 
el juego, la ingenuidad, las risas que dejaban paso a una sonrisa 
permanente. Sobre todo, cuando el día de Reyes nos 
enseñábamos los regalos… los primos siempre nos ganaban 
por un amplio tanteo. Mi padre era funcionario, con un sueldo 
ajustado para 6 hijos, y aunque éramos el mismo número por 
ambas partes, mi tío tenía un negocio próspero, y claro, eso se 
reflejaba en los juguetes que nos traían los Reyes Magos, y que 
compartíamos el día de tan solemne reunión familiar. Pero eso 
no era importante, los regalos eran todos regalos y todos 
contentos… Pero aquel año a mi prima le regalaron un “paqui”, 
un muñeco de goma, la última moda. Aquel bebé me dejó 
deslumbrada, un aura luminosa lo rodeaba, no paraba de 
mirarlo, de tal manera que, sin envidia ni frustración, solo 
admiración, quedó grabado en mi mente. 
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A mí me habían regalado una muñeca de cartón, que era lo 
normal en aquella época, cuando en casa vi mi regalo había 
quedado maravillada con ella, qué bonita era, y tenía vestido y 
pelo y ojos… 
 
Pasaban los días y yo disfrutaba jugando con mi muñeca, la 
besaba, la acurrucaba entre mis brazos: cuánto te quiero, 
qué bonita eres, ahora te voy a dar de comer… mi felicidad era 
plena… Hasta el momento en que mi hermano pequeño entró 
en mi habitación, y parece que decidió descubrir qué era 
aquello que a mí me gustaba tanto. La cogió, se fue al baño y 
parece que le lavó la cara, porque la pobre muñeca estaba 
mojada cuando me di cuenta y corrí tras él. Se la quité y 
cuando intenté secarla, cuál no sería mi estupor al ver que su 
rostro se deshacía y deformaba entre mis dedos… ¿cómo era 
posible aquello? Mamá, mamá, mi muñeca, mira lo que le 
han hecho, ya no está… arréglamela… 
 
Sí, fue un sentimiento nuevo que acababa de descubrir en mi 
vida… La pérdida y la pena… lloré, lloré y lloré por perder mi 
primera posesión… y con el tiempo pensé: le diré a los Reyes 
que si el año que viene me pueden traer un “paqui” de goma que 
no se derrita, pero parece que estaban ocupados y no me 
oyeron… 
 
Pero, con el paso de los años también descubrí que la vida nos 
devuelve lo que nos ha quitado, y esto sucedió cuando haciendo 
una “terapia de vida” surgió en mí este recuerdo y nos 
recomendaron que hiciéramos y viviéramos un “día del ser”, y 
dejándonos llevar por la vida viviéramos cosas especiales en el 
aquí y ahora, para intentar resarcirnos de cualquier frustración. 
Y viviendo esta experiencia, apareció ante mí una tienda de 
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juguetes y me fijé en una muñeca, la dueña al ver mi interés la 
sacó del escaparate y me dijo: veo que le gusta, mire qué bonita 
y se puede lavar en la lavadora…, y yo con la mayor naturalidad, 
contesté: es preciosa, y es justo lo que estaba buscando, ¡¡¡me 
la llevo!!!  
 
Y así es como recuperé mi muñeca, que era de tela y nunca se 
desharía entre mis dedos.   
   
¡¡¡YA SOY OTRA VEZ FELIZ!!! Y me la llevé varias veces al cine, y 
la senté en el asiento de al lado, y en el descanso conocí a una 
niña que iba con su madre y llevaba una muñeca casi igual a la 
mía. Y hablamos de nuestras muñecas como dos niñas. 
      
Fue muy divertido y vivencial y, sobre todo, MÁGICO. 
 
 

Pilar Romero Mora 
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LAS TRES VITAMINAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tenía el pelo rubio y ensortijado, mi madre me tiraba de él, cada 
día para peinarlo. Al fin y al cabo, a mí me sigue gustando 
enmarañado, consiguiendo la brisa el pelo y yo estemos 
dispersos. 
 
Aquel día al ir al colegio sucedió algo tan bonito, en el recorrido 
encontré un sarantontón diminuto, pensé que necesitaba una 
madre que le cuidara, y al alargar mi mano para cogerlo 
revoloteó. ¡Qué mágico!  Se posó en mi pelo. Con tan dulce 
compañía entré en la clase. 
 
Doña Juanita, la maestra, me saludó con esta frase: “¿Qué 
haces con esa cara de boba?” Lo cierto es que era muy feliz con 
mi tesoro, me hacía pequeñas cosquillas. 
 
La profesora siempre tenía en sus manos un trozo desvencijado 
de madera, con clavitos, procedente de un mapa, a modo de 
regla, daba golpecitos reiterados con ella para mandarnos a 
callar o amenazarnos con semejante artilugio. 
 
En un momento de la mañana, dejé de sentir a la mariquita, 
empecé a buscarla. Ella, la autoridad sublime, se acercó a mí 
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acompañada de esta frase: “Quédate quieta que pareces una 
rata”. Me tiró del pelo, un dolor muy grande recorrió cada célula 
de mi cuerpo, de mi alma, de mis entrañas, de todo mi ser de 
niña de 9 años. En su mano estaba junto con un rizo mío el 
cadáver de mi bebé. Le grité: “ruin”. A continuación, empezó a 
darme golpes, armada con ese trozo de madera. Yo quieta, 
impávida aparentemente. Corrí ladera abajo a refugiarme en el 
océano, el contacto agua del mar sobre mi piel, el susurro del 
oleaje, porque ver en el horizonte alguna pardela gritando y 
revoloteando me ha calmado siempre. 
 
Calada hasta los huesos, tiritando, salí del agua con un gran 
propósito. Sería maestra de escuela, para ser exactamente lo 
contrario a doña Juanita. Las letras con Abrazos, Besos y Cariño 
entran. Las tres vitaminas de Reme. 
 
 

Remedios Hernández Hernández 
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ESE AÑO TE MORÍAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No se confiaba mucho en que yo viviera tras mi nacimiento. 
En la época que nací, los niños que lo hacían con ocho meses 
de gestación sencillamente no vivían, y, sin embargo, los de 
siete sí. Esa era la creencia médica de entonces. Vivíamos en 
Lanzarote y los médicos les dijeron a mis padres que mi parto 
debía programarse por cesárea por venir con placenta previa, 
ya que mi madre podría morir desangrada por salir antes la 
placenta que el bebé. Así que se trasladó a Gran Canaria para 
esperar al día programado, planificado para poco antes de 
salir de cuentas.  
 
Pero tuve prisa por salir, mi madre rompió aguas y mi tía 
Victoria, después mi madrina, avisó a la ambulancia y nos 
llevaron a la clínica San Roque, donde nací de ocho meses de 
gestación por cesárea urgente. Rompí el maleficio y viví. 
Muchos años después sabría que, mientras yo permanecía 
en la incubadora, madurando mi disminuido organismo, a mi 
madre le tuvieron que hacer varias transfusiones de sangre 
por las intensas pérdidas en la intervención, alguna con 
reacción alérgica incluida, todo muy aparatoso. 
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Se ponen muchos esfuerzos en que yo me ponga más fuerte 
y alcance mis percentiles normales. Durante muchos años 
seré más delgada de lo normal, comienza mi infancia 
campestre rodeada de naturaleza, sin muchos árboles la 
verdad, solo algunas palmeras canarias dispersas, y los 
arbustos que crecían al borde de la carretera que 
denominábamos “bobos “y del que nos chupábamos su flor 
amarilla tan dulce. Confieso que a mí me gustaban más los 
higos indios, que nos dejaban la boca roja y así parecía que 
teníamos los labios pintados. La estética la completaban las 
hojitas de la flor de geranio rojo, que una a una colocábamos 
en las uñas de cada dedo, a veces también en los pies. 
Mención especial merecen las tuneras, de las que estábamos 
rodeados y que era la fuente máxima de materia prima para 
jugar, lo mismo hacíamos muebles para las casitas con la 
corteza, que aceite o comiditas varias con su jugoso interior. 
 
Los recuerdos de mi infancia aparecen como escenas sueltas 
e independientes. Transcurren alrededor de una acogedora y 
luminosa casa terrera, donde algún tiempo después 
acudirían muchos vecinos a ver la primera televisión del 
pueblo, ya que nosotros teníamos luz eléctrica por energía 
eólica porque mi padre montó un molino de viento que la 
generaba. Crecí rodeada de plantas, tierra y picón, con las 
manos y los pies siempre sucios; La bañera era un pequeño 
estanque rectangular, situado al fondo del cuarto de baño, de 
pared a pared alicatado con azulejos blancos y el agua vertía 
por una alcachofa que salía de un recipiente colgante. El 
método, inventado por mí padre, consiguió que la hora del 
baño se convirtiera en el juego más divertido, ya que nos 
deslizábamos de lado a lado, sentados en plan piscina, y 
siempre queríamos prolongarlo. En los días extraordinarios 
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nos íbamos a bañar a ese mar lejano donde veíamos pasar los 
correíllos que unían nuestras islas. 
 
De mi educación, recuerdo con gran cariño nuestra pequeña 
escuelita de la amable Aurelia, en su misma casa; Luego ya 
pasaría a la estatal, mucho más formal, donde el sabor de la 
leche en polvo que nos daban a la salida al recreo permanece 
aún intacto. Mis amigas Pepita y Manena, siempre conmigo, 
nos turnábamos para ir a merendar a una de las casas, a ellas 
les gustaba venir a casa de mi abuela porque siempre tenía 
dulces horneados guardados en la alacena, pero a mí me 
gustaba ir a las suyas, y me daban pan con aceite y azúcar, a 
veces acompañado de chocolate.  
 
Mi gran manjar gastronómico, fue, sin duda la “tarta de San 
Pedro”, que además de en las fiestas de su onomástica, 
también se hacía para alguna celebración especial. 
Hacíamos- los niños también colaborábamos, sobre todo 
porque había que estar presente para repartir las raspas-, un 
bizcochón en molde redondo con agujero en el centro y luego 
lo cortábamos por capas, y le poníamos a una capa natilla y a 
la siguiente capa chocolate, ambas calientes para que 
embebieran y lo íbamos alternando hasta quedar el redondel 
rebosando una mezcla exquisita; el resultado final resultaba 
una absoluta delicia, digna de una gran celebración. 
 
Mi comida favorita era la de los domingos, después de misa, 
primero sopa y luego bistec con papas fritas. Casi todos los días 
comíamos pescado, que traía Trina de La Tiñosa. La recuerdo 
como mi personaje favorito de la infancia: vestía toda forrada de 
negro, iba descalza, y me impresionaban sus pies grandes, 
negros, con unos inmensos dedos muy separados uno del otro. 
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Cargaba el pescado fresco en la cabeza, en una cesta grande 
sostenida con inimaginable destreza, encontrando el equilibrio 
a través de un rollo de tela en medio de ambas. Un día, me contó 
mi padre años después, estando a medio camino de su trayecto 
y faena habitual, llevando ya realizado como la mitad del 
camino, unos dos o tres kilómetros, se sintió indispuesta, 
identificó por su experiencia que había empezado con 
contracciones uterinas, no creía que le tocara todavía, pero 
habría que afrontarlo. Se puso de parto, dio a luz a una niña, 
sabía lo que tenía que hacer y lo hizo, después cargó a la criatura 
como pudo y siguió con la faena de ir puerta por puerta en un 
pueblo disperso, a vender su pescado del día. 
 
Hice la primera comunión de corto, fui la primera niña que lo 
hizo. Y la única en muchos años. Eso mantuvo un debate en 
mi familia, yo lo viví con naturalidad, aunque debo confesar 
que hubiese preferido no llamar la atención de esa forma, 
aunque fuese en un alarde de alabar la sencillez, según me 
explicaba mi madre. 
 
Hacíamos un ritual para quitarnos las verrugas que, hoy aún, no 
comprendo la causa de que nos salieran en las manos; íbamos 
a un cruce de caminos y recitábamos un específico cántico 
alusivo a las mismas y a la voluntad de que se fueran. No 
entiendo bien el motivo, pero la verdad es que desaparecían. 
 
Hubo un gran temor que me acompañó y persiguió gran parte 
de la infancia. No sé con claridad quién me lo dijo, el caso es 
que algún adulto, en quien yo confiaba, ya que nunca lo 
cuestioné; me explicó en una ocasión, que, si cuando nos 
asomábamos a un brocal de aljibe, (cosa que ocurría con 
mucha frecuencia, ya que en el campo no había agua 
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corriente y por tanto “guindábamos” baldes de agua 
continuamente), y no te veías reflejado en el agua, ese año te 
morías. 
 
Con lo que me costó sobrevivir en mi nacimiento, no me 
hubiese perdonado morirme por mirar el brocal, cosa que 
dejé de hacer por el miedo que me daba. 
 
 

Concepción Rodríguez Valerón 
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EL BARCO QUE VINO DE BÉLGICA       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aquel niño belga repeinado, no me gustaba nada, tendría doce 
años, más o menos como yo. Una niña que comenzaba a 
manifestar algún signo de rebeldía y no quería seguir yendo a misa 
con su abuela, como había hecho desde muy pequeña, todas las 
mañanas, de todos los domingos. 
 
Siempre era lo mismo. Me sabía de memoria los rezos y sermones. 
Cuando persignarse, arrodillarse, ponerse de pie o sentarse. Los 
nombres, la posición en los altares, el vestuario y la expresión de la 
cara de los santos, vírgenes, ángeles y demás seres celestiales.  
 
Veía imágenes con muchas lágrimas y sangre. Mucho dolor, un 
puñal en el pecho, flechas por todo el cuerpo, clavos grandes en 
manos y pies.  
 
Había un cuadro enorme con el demonio y personas quemándose 
eternamente en el fuego del infierno, como recordatorio de lo que 
podía pasarme sí pecaba. Todo era oscuro, triste, y daba mucho 
miedo. 
 
Un día llegaron los belgas, una familia muy extraña. No sé por qué 
vinieron desde tan lejos a edificar una casa e instalarse en el 
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pueblo. Desde el primer momento dejé claro, que yo no estaba 
dispuesta hacerme amiga de un niño tan raro por quedar bien con 
los nuevos clientes de mi abuelo, el contratista de obras. 
 
¡Y encima querían que lo acompañara a misa con sus padres y mi 
abuela! 
          
-Ni pensarlo, - les dije, y no fui. 
 
A pesar de todo, con el paso del tiempo sigo guardando, en mí, con 
cariño, dos cosas de aquellos extranjeros. Una se ha ido 
desvaneciendo en el recuerdo, el maravilloso sabor y el aroma de 
la tarta de chocolate, que llevó la señora un día de visita. Y otra, que 
conservo bien, está colocada en una estantería de mi casa. Es una 
botella con tapa de rosca roja, con un barco pequeñito dentro, 
pegado a un fondo verde endurecido, pintura azul simulando un 
cielo con nubes blancas; un paisaje con rocas, unas casitas 
dispersas y un faro que no alumbra, ni falta que hace, pues el 
barquito no puede zozobrar, ni chocar con nada porque está muy 
bien anclado en su mundo interior. 
 
No sé si les costó mucho a los belgas desprenderse de aquella 
bonita botella.  Sí sé que me la regalaron con la intención de 
comprar mi amistad con su hijo. Cosa que era prácticamente 
imposible, porque a mí, a aquellas alturas, ya empezaban a 
gustarme los chicos malotes, con el pelo largo, que no iban a la 
iglesia los domingos con sus padres, ni llevaban pantalones cortos 
con zapatos colegiales y calcetines.   
 

 

Fela Ponce Díaz    
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SAN CRISTÓBAL DE LA LAGUNA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Laguna con sus calles adoquinadas, llenas de musgo y 
humedad, con sus casas terreras y solariegas, con sus patios y 
jardines, sus tejados llenos de verodes, con sus balcones que 
miran el bullicio y el tránsito de sus habitantes.  
 
El Instituto de Canarias, con su claustro y jardines, sus patios, con 
la Iglesia de San Agustín y la Casa de los Paules. Los niños y niñas 
de Secundaria y Primaria alegran las calles al empezar la mañana.  
 
Las campanas de las iglesias van dando las horas con su tintineo 
acompasado, haciendo que el tiempo fluya, y transcurra fiel a cada 
momento del día. Diría que hay música en sus toques y repiques, 
que si las de Las Claras, las de San Agustín, si las de Las Catalinas, 
Santo Domingo con los seminaristas, las del Cristo con los 
franciscanos, las de La Catedral y la Concepción.  
 
Recuerdo vagamente la Calle Anchieta donde nací. El Cuartel de la 
Guardia Civil, ahí vieron mis ojos las primeras luces de esta hermosa 
ciudad, ayudado por la partera doña Andrea que era vecina. 
 
Yo era muy tímido y me escondía detrás de las piernas de mi padre, 
tapado por sus pantalones. En fin, un niño salvaje, que no se 
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dejaba pelar por el barbero, y salía medio trasquilado. A medio 
pelar.  
 
Luego me marché con mi familia a Tacoronte. Me reencontré con 
La Laguna otra vez a los doce años, pues empecé a estudiar 
Bachillerato y me matriculé en tercero de Bachillerato hasta llegar 
a Preu. Disfruté de los paseos por el Campo de La Manzanilla, 
donde hacíamos Gimnasia por las tardes. Las tardes frías de 
invierno, esperando la guagua en La Concepción, para volver a 
Tacoronte.   
 
Recuerdo los paseos por el Camino Largo, con sus infinitas 
palmeras, las bicicletas de Morales, el Bar Brasilia donde iban los 
profesores, el Bodegón Acentejo donde comprábamos bocadillos. 
Los carritos de la Catedral, donde nos comíamos al mediodía los 
rosquetes almibarados y los pilurines. 
 
La calle Carrera era un río de gente y de coches, igual que la de 
Herradores, llenas de comercios y bullicio, con los alumnos de Los 
Hermanos de la Salle y alumnas de las Dominicas.  
 
Allí está el Teatro Leal con sus bailes de Carnaval y su cine. Los 
bares de La Laguna le daban un toque diferente a los bebedores y 
amigos de Tertulia, haciendo a estos lugares puntos de encuentro 
de los amigos y conocidos. 
 
Se me quedan tantas cosas en el tintero, que será mejor que otro 
día siga con estos recuerdos. 

 
Jesús Bayón Fuentes 
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INFANCIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me transporto en el tiempo a esa edad de oro: la infancia, llena de 
recuerdos y anécdotas. 
 
Recuerdo que desde pequeño ya me troquelaron mis sentidos, 
mi orientación en el espacio. Era zurdo y me hicieron diestro, por 
cojones o por ovarios de mis progenitores. Me hice un rebelde y 
me cagaba en todo lo que se movía. Así llegué a ser un inútil de las 
dos manos, pues la derecha es la mano que uso normalmente 
pero no tiene rapidez, y la izquierda ha perdido su glamour de 
zurda y también está torpe.  
 
Con la comida era una pesadilla. Todos los domingos mataban 
una gallina y a tomar sopa. Odiaba la sopa y me quedaba con el 
culo al aire, ya que mi hermana, sí se la comía. Yo me ponía 
compungido, y te tocaba tu plato de sopa de primero. Me sentía 
como un ternero cuando lo llevan al matadero, se me rayaban los 
ojos, a punto de llorar. A mí entraba un asco nauseabundo, en ver 
aquellos fideos gelatinosos nadando en aquel caldo purgante, y 
entonces me entraban unas arcadas, sin llevarme todavía la 
primera cucharada a la boca. Un cachetón me llevaba a la 
realidad, rompiendo en llanto y atragantado de sopas y lágrimas y 
decía: ¡Y después del golpe más sopa! 
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Ya me sentía que era una pequeña estatua y réplica del Pensador 
de Rodin contemplando horas y horas, una tortilla que tampoco 
me entraba por el gaznate. Estaba castigado sentado en la mesa, 
sólo, esperando a que me la comiera, pero esa breva no caía. Yo 
entiendo de que era un niño flaco y malo de boca para la comida 
y capaz de quitarle la paciencia a un santo.   
 
Mi madre fue mi primera maestra, aprendí a leer a los cinco años, 
pero cuando leía Uruguay y Paraguay, me parecían palabras 
absurdas y sin significados, o sea una pollabobada. Decía que a 
mí no me gusta esto, y no lo leo. Y antes la regla era: que la letra 
con sangre entra, y salía de la lectura trasquilado y lloroso, 
pronunciando a la perfección las dos palabras. 
 
A la primera escuela que fui era la de Antonia María con seis años. 
Cuando llegabas el primer día, la maestra te sentaba a su lado en 
un banco, eras un niño rubio y tímido, pero a la semana ya estaba 
repudiado, alcanzado reglazos y castigos de rodillas, con los 
brazos en cruz y libros haciendo de pesos. Después fui a la 
Escuela de Don Yoyo, don Gregorio Santana. Ahí disfruté como un 
enano jugando a la escondidilla, a guerra y fuego una, dos y tres, 
a los boliches y al trompo.  
 
Don Yoyo preguntaba la lección al grupo alrededor de su mesa, el 
primero a su derecha y el último a su izquierda formando un 
círculo. ¡Ay de ti!, si no te sabias la lección y llegabas de los 
primeros puestos al último. De repente no sabías lo que te 
pasaba, te daba un premareo, antes de que a aquella varita 
mágica te tocara. Un cacho de regla que tenía vida y alma. Te 
daba con ella en la cabeza. Todos los compañeros ya se habían 
separado de ti, para evitar daños colaterales. Tu cabeza ya era 
una caja de resonancia, sentía la expansión del Universo sin 
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saber lo que era el Big Bang, veía las estrellas en pleno día, 
acompañado por la deformación espacio-tiempo. A los pocos 
segundos asumida la realidad, que era un chichón que hablaba y 
te decía: ráscame. 
 
También recuerdo cuando fui a examinarme libre de Primero de 
Bachillerato al Instituto por la tarde en el examen de Dibujo. Creo 
que fue el dos de junio de mil novecientos sesenta y cuatro. 
Estábamos en el aula capilla dibujando una escalera, cuando de 
repente, escuchamos unos gritos desesperados de algunas 
madres que acompañaban a sus hijos fuera del centro. Nos 
evacuaron del centro, fuego, fuego y se veía en el cielo un hongo 
inmenso, descomunal de humo, y me dije en la huida esto es 
como la bomba atómica, como la de Hiroshima, era igual de 
parecida. Lo que quería en mi huida era correr para la Concepción 
y coger la guagua y llegar a Tacoronte.  
 
Recuerdo que Manolito el loco era un muchacho de unos veinte 
años o más, y nosotros apenas con nueve. Era de la Caridad y 
estaba como un cencerro. 
 
Vestía con unos pantalones de peto y unas lonas blancas, con 
unos dientes salientes y amarillos con unas paletas enormes, y 
unos ojos de loco. Nosotros los chicos cuando íbamos de 
camino a la escuela, si nos lo encontrábamos de frente, nos 
quedábamos petrificados y nos parábamos en alguna venta o 
casa cercana, bajo los dinteles de las puertas, como pollos 
cuando  ven a un cernícalo, mirando para otro sitio, porque 
Manolito era como la gorgona Medusa , porque una vez que te 
mirara, ya estabas perdido,  esperando su acción, pues tenía una 
mocha llena de perras gordas de diez céntimos y salía corriendo 
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detrás de ti y te iba dando  mochazos en la cabeza, aterrado 
llegabas a la escuela a coger resuello. 
 
Recuerdo rezando el rosario, pues mi padre era muy religioso y 
por la noche rezábamos sentados en el comedor después de 
cenar alrededor de la mesa. Mi hermana para hacerme reír se 
metía unas uvas negras en los orificios de la nariz, y se tapaba 
para que mi padre no la viera, parecía un dragón, yo me 
desternillaba de risa y mi padre soltaba hostias de cuello virado.  
Yo estaba preparado, tenía medido la longitud del brazo de mi 
padre, o sea la envergadura del brazo extendido y me sentaba a 
unos veinte centímetros de la longitud de su brazo. Cuando 
alguien se dormía en el rezo, entre la digestión de la cena y la 
monotonía del rosario: Kyrie, eleison, Cristie eleison, Kyrie 
eleison, Mater Castissima, Ora pro nobis, Mater Admirabilis, Ora 
pro nobis, Virgo fidelis, Ora pro nobis, Regina Angelorum Ora pro 
nobis, Regina Virginum, Ora pro nobis, Agnus Dei, qui tollis 
peccata mundi Misere nobis. 
 
Ya se oían algunos ronquidos por el sopor, y por el calor mezclado 
con todos los latinazgos de la letanía. De repente estallaba una 
voz en perfecto castellano, que parecía que venía de las 
profundidades del infierno: El demonio en la oreja te está 
diciendo, no reces el rosario y sigue durmiendo. Nosotros 
despertábamos horrorizados, como si el mismísimo demonio 
hubiera hecho su aparición. 
 
Otro día les seguiré contando más anécdotas de mi infancia. 

 
 

Jesús Bayón Fuentes 



 

PAGE   
\* 
MER
GEF
ORM
AT2 

57 

EL SENTIDO DE NUESTRA VIDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estamos viviendo una época donde los avances tecnológicos en el 
campo de la ciencia, la robótica y en general todos los ámbitos del 
conocimiento humano han alcanzado cotas insospechadas. 
Hace solo una centuria sería motivo de ciencia ficción y con lo que 
ya se vislumbra en el horizonte estos avances seguirán creciendo 
de forma exponencial a un ritmo trepidante. 
 
¿Hasta cuándo?  Nadie lo sabe… 
 
Pero… las grandes preguntas que acuciaban al hombre de la 
Antigüedad no están mucho más cerca de ser respondidas 
actualmente. 
 
¿Quién soy?  ¿Por qué estoy aquí? ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene 
la existencia humana? ¿Somos algo más que la materia que nos 
conforma? 
 
Sabemos que tenemos un tiempo finito de existencia, de vida. Y es 
justo en ese intervalo entre nacimiento y muerte donde ocurre 
todo. ¿Realmente desplegamos todo nuestro potencial o vivimos 
adormecidos? 
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Yo siento que el ser humano, entendiéndolo como Humanidad, no 
es más feliz ahora, aun teniendo todo lo material a su alcance, que 
antes. 
 
La ciencia ha estudiado tanto la materia desde lo infinitamente 
pequeño (microcosmo) hasta lo más grande(macrocosmo); 
surgiendo cada vez más y más sub-sub-especialidades dentro de 
los diferentes campos, que ha perdido la idea de conjunto del todo, 
del individuo en su totalidad. En ese recorrido lo ha ido dejando 
huérfano de propósito, de trascendencia…Ha sesgado lo sagrado. 
Si no puede medir, cuantificar o reproducir algo, no existe …se 
descarta. 
 
En ello se pierde la peculiaridad, la particularidad y cualidad 
inherente de la vida. 
 
¿Es que acaso si no veo algo (o no lo puedo reproducir) es que ese 
algo no exista o pueda existir? 
 
Quizás sea una ilusa, pero mi percepción de la realidad engloba 
mucho más, donde lo tangible es sólo una porción, no es el Todo. 
Y que existe un sentido más profundo de la existencia que apenas 
estamos más cerca de descubrir que antes. 
 
El cuerpo es solo nuestra envoltura física, el vehículo prodigioso 
que nos contiene y acompaña. Somos consciencia que lo habita. 
Al identificarnos completamente con nuestro cuerpo, satisfacer 
sus impulsos y necesidades se convierte en prioridad única. Lo 
único real. Lo finito. El miedo a perderlo se instaura, por eso vivimos 
de espalda a la muerte, la relegamos y huimos. 
 
Tenemos miedo a vivir porque tenemos miedo a morir... 
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Pensamos: “Si no soy más que esto, esta materia que me cobija y 
solo existe lo que veo y toco. Este será mi único Dios”. 
 
Así se instaura el yo egoico, hedonista, avaricioso, competitivo en 
el que el ruido externo nos impide escucharnos. No hay tiempo 
para “ser” y nos perdemos en el “hacer”. Corremos sin avanzar. 
 
Ahí justo, para mí, radica el problema ideológico de esta sociedad. 
Al quitarle al individuo su espiritualidad (no hablo de religión) le 
cercena y corta sus raíces, su memoria, su alma …dejando solo 
vacío. Pierde en el camino lo más valioso, lo que da el sentido 
profundo a su existencia. La vida con sus blancos y negros. La 
ilusión, la felicidad y plenitud aún en la decadencia física. No es en 
el tener, en el aparentar, en el poseer, ya que todo es prestado… 
 
Nos volvemos cascarones vacíos y vamos por la vida como “pollos 
descabezados”. 
 
Nuestro Materialismo Ideológico ha matado el Dios, lo sagrado, 
que habita en nosotros y con ello nos ha privado de trascendencia. 
 
Por tanto, como decía al comienzo un grado tal de desarrollo 
tecnológico sin que este vaya parejo igualmente a un alto grado de 
sabiduría, conciencia y ética es como darle al hombre de las 
cavernas la bomba atómica. 
 
Ese es el gran reto de nuestra civilización. 
 
Si al hombre se le castra de su divinidad y su poder es como un niño 
inconsciente, un esclavo, que transita su vida solo desde la 
supervivencia, el miedo y el placer. Todo impulso se reduce a 
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buscar fuera lo que carece dentro (vacío existencial) y llenarlo con 
cosas materiales y superfluas. Cuando empieza a darse cuenta del 
“juego” ya es tarde… En mi experiencia y tras largos años de 
formación académica y científica la vida me sorprendió… 
experimenté la magia de lo incomprensible, lo intangible, lo 
invisible…. descubrí que la conciencia no desaparece con la 
muerte del cuerpo físico, sino que persistente... se transforma… 
Deja el traje que le permitió recorrer el camino, se vacía de lo 
superfluo y se libera. 
 
Venimos y nos vamos... en ese intervalo ocurre todo. 
 
Como decía Elizabeth Kübler Ross, muchos moribundos no 
recuerdan (al llegar al final de sus días y enfrentarse a la partida) ni 
sus posesiones, ni sus 40 años trabajando… ni las mil fruslerías en 
las que se entretuvieron. Se arrepentían, sobre todo, de no haberse 
escuchado más y de no arriesgarse a ser quienes eran (por 
conformismo o miedo). 
 
En resumen, defiendo la libertad del individuo con sus 
peculiaridades y su grandeza. Su tremendo potencial para mejorar 
si así lo desea y se le permite …en una sociedad (que se enfrenta a 
muchos más desafíos éticos) cada vez más compleja y sesgada, 
donde el pensar y cuestionar la ideología imperante y las verdades 
absolutas no es fácil.  
 

 

Lolina Rodríguez Aguiar 
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INFANCIA Y ¿QUÉ MÁS? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Todo transcurría con la relativa normalidad en la que se debe 
desarrollar la infancia de una niña pequeña, tímida, solitaria y 
con unas ganas enormes de aprender si no hubiera sido por 
esa soledad impuesta. Solitaria no por voluntad propia sino por 
un imperativo, se diría, casi legal e impuesto y relacionado con 
la estratégica ubicación de la casa en la que vivía ya que se 
encontraba rodeada de huertas. Las otras casas del entorno 
estaban situadas a una distancia considerable de la suya o, por 
lo menos, es lo que le parecía desde el prisma de su corta 
edad. Esta situación de destierro forzado le permitía 
desarrollar una gran imaginación, pues se inventaba 
auténticos amigos ficticios. Amigos leales e imaginarios que le 
acompañaron durante bastantes años de su infancia. También 
jugaron un gran papel en ese entorno fantástico sus 
inseparables muñecas, sus cuentos y, ¡cómo no!, su perro que 
curiosamente también se llamaba Muñeco. Muñeco era un 
perro dócil, juguetón, rebosante de alegría y al que solo le 
faltaba hablar. Tanto es así que se amoldaba a las diferentes 
situaciones de aquella niña. María, que únicamente ansiaba 
compañía y que, a través de los años, tuvo que reconocer que 
fue su verdadero cómplice, aparte de amigo fiel y el real 
conocedor de sus anhelos y pensamientos ocultos. Muñeco 
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tenía que ponerse a la altura de su pequeña e ingenua 
compañera y, en ocasiones, era tan inocente como ella. Si no 
hubiera sido así, ¿cómo se explica que se dejara manosear su 
pelo marrón, ondulado, sedoso y le permitiera hacer peinados 
de peluquería al más fiel ejemplo de Llongueras? Eso solo se lo 
podía consentir este auténtico peluche andante que sabía de 
niños con ansias de compañía.  
 
Pasaron los años y aquella maña aprendida para hacer amigos 
de cuatro patas se convirtió en cruda realidad, pues su aliado y 
eterno amigo perruno ya no estaba a su lado. Fue ahí cuando 
María se dio cuenta, con cierto dolor, de lo etéreo y fugaz de la 
vida. Tal vez fue muy duro y cruel pero quizás era el momento 
de dejar la ingenuidad y comenzar a salir al mundo real y 
auténtico, no falto de sorpresas variopintas. Era el momento 
de visitar a sus amigas de la niñez por su propio pie. Ya no 
quedaban tan lejos o eso es lo que a María le parecía en ese 
momento. Su cuerpo se había desarrollado y sus piernas 
habían crecido lo suficiente para desplazarse a las fincas 
contiguas, divididas por muros para aislar no solo la propiedad 
sino también las coloridas plantaciones. Este símil era como 
una metáfora. Significaba que era el momento de enfrentarse 
a las dificultades, de sortear las piedras del camino, de hacer 
amigas del alma. Sí, como ya puedes suponer, intrépido lector, 
María era yo.  
 
Era el momento de vivir nuevas experiencias, de salir al mundo, 
de forjar amistades leales. No sé si se trataban de amistades 
incondicionales al cien por cien, pienso que sí, pues éramos 
adolescentes sencillas, incautas y sin malicia. También eran 
tiempos de normas estrictas por parte de nuestros 
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progenitores que, sin querer, coartaban nuestra libertad y 
moldeaban nuestra personalidad.  
 
En conclusión, ¿este cambio significaba que estábamos 
empezando a madurar o, simplemente, que aún nos quedaba 
un recorrido amplio para intentar echar abajo cánones 
preestablecidos?   
 

María del Sol Amador Martín 
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¡ABRIENDO PASO A LA VIDA! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡¡Cuántas veces lo pensé antes de venir!! Mi alma entraba y salía de 
ese cuerpecito tan diminuto y frágil. La fuerza del rechazo hacia mí, 
ya inevitable presencia y, por otro lado, el gran empuje que me 
proporcionaba la vida hacía que me sintiera aturdida y confusa. 

No podía aguantar tanta presión y a los 7 meses decidí 
abandonar el útero de mi madre y salir a toda velocidad. Una 
vez aquí ya nunca pude borrar la impronta de que este no era 
mi sitio, de que “alguien” se había equivocado al hacerme 
venir. Estuve a punto de morir muchas veces. Para mí no hubo 
incubadora...creo que nunca sabré el motivo. Cuando me 
apartaban del calor de cualquiera que fueran los brazos que 
me sostenían, me iba poniendo morada por la hipotermia y 
me desconectaba. Según tengo entendido, fueron muchas 
las veces que me bautizaron en los lavabos. 

No me amamantaron y, es más, el solo olor a leche, aún hoy en 
día, me sigue provocando arcadas. No hay un líquido que me 
produzca más asco. Según me contaron hace ya unos años, me 
tenían que alimentar con un gotero. 
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Ante la situación familiar en la que aparecí, puedo imaginar que 
todo esto lo que hizo fue añadir más leña al fuego. Mi madre se 
había quedado embarazada con 17 años, por aquellos turbios y 
oscuros años 60 donde la mujer tenía que ser sumisa, pura y 
casta hasta de pensamiento. Para la sociedad y para mis abuelos 
esto suponía una vergüenza, así que, aquellos dos jóvenes 
desconocidos e inexpertos tuvieron que casarse. Para evitar 
rumores y comentarios en esa sociedad machista y clasista que 
pudieran manchar el buen nombre de la familia, la joven pareja 
debía elegir entre esconderse en un pueblo o emigrar. Y así fue 
como mi hermano, el primogénito, nació en Suramérica. 

Mis padres provenían de mundos totalmente distintos y su 
relación fue una experiencia difícil y tortuosa. Mi hermano parecía 
ofrecerle a mi madre el consuelo de no poder aceptar cómo se 
había truncado su vida de auténtica princesa. Puedo imaginar 
situaciones muy violentas como pareja, en donde, más que 
amarse empezaron a odiarse y a tener comportamientos 
irresponsables. Y en medio de tanto horror, surge un nuevo 
embarazo, llegando yo, cuando mi hermano aún no había 
cumplido los dos años. 

Sospecho que todas estas vivencias tan extremas hicieran 
que mi madre sintiera un inmenso rechazo por su pareja y que 
se hizo extensible hacia mi persona, no solo por inoportuna e 
indeseada, sino porque tuve la suerte de ser físicamente 
igualita a mi padre, cosa que nunca me perdonó. Es por esto 
que no hay una sola foto mía de cuando era bebé ya que todas 
las rompió. 
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Aun así, fui creciendo y agarrándome a la vida. Fui 
convirtiéndome en una niña perfeccionista, miedosa y 
extremadamente tímida, pero también alegre y divertida 
cuando brotaba mi inocencia y soltaba el control. Disfrutaba 
bailando y cantando, aunque competía con mi hermano y le 
corregía cuando no se sabía la letra de una canción. En mi 
interior sabía que él era el “hombrecito”, el preferido y no 
entendía por qué yo no. Esto, con los años, me obligó a ser 
consciente de que tenía una doble vida, la que por esencia 
traía y la que tenía que interpretar para ser vista y admitida. 

Y un día, no sé cómo, mis padres se separan. Recuerdo que 
nos fuimos con mi madre a vivir a una casa grande, con una 
señora de una fuerte personalidad y ciertas dotes de videncia, 
y gran parte de sus hijos. Allí transitaba mucha gente. 
Entraban y salían formando un gran revuelo. 

Todo era muy misterioso, en una sociedad políticamente 
convulsa donde la vida valía cero, pero yo ajena a ello, 
disfrutaba porque tenía el amor y la atención de mi tata 
Chichía, una indígena bajita y rechonchita, dulce y tierna que 
cuidaba de nosotros, nos compraba golosinas y nos contaba 
cuentos. 

Recuerdo la algarabía al ver a mi madre en la televisión: se había 
hecho modelo y se veía preciosa con su pelo rubio recogido en un 
moño, su pálida tez y sus ojos claros. Una llamativa y elegante 
belleza en un país donde estas características no son frecuentes. 
¡Cómo me encantaba presumir de ella! 
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No puedo asegurar cuánto tiempo duró esta pasajera 
felicidad en la que parecía haberse asentado el destino. 

En enero de 1967, cuando apenas tenía 4 años y 8 meses, 
viajamos a España mi hermano, mi madre y yo. ¡Íbamos a 
conocer a los abuelos! Atrás quedaba mi padre, un trozo de mi 
vida y mis raíces. Para sobrevivir a este dolor, esta experiencia la 
guardé en lo más profundo del baúl de mi inconsciente. Confusa 
y asustada, recuerdo decirle a mi madre en pleno vuelo: 
“gracias mamita por llevarme contigo”. Aquí empezó la etapa 
más dolorosa de mi vida. Meses más tarde… también se fue mi 
madre. 

 
María Isabel Álvarez Álvarez 
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LA HISTORIA DE MI VIDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yo tenía 8 años y mi hermana 5 cuando mi padre nos internó en 
una escuela de monjas después de separarse de mi madre. Yo 
siempre desde muy pequeña he sido un espíritu libre, para mí 
aquello fue como encerrar un pajarito salvaje en una jaula y 
encima era verano y estaban todas de vacaciones, así que 
éramos solo 3 niñas y 3 monjas. Pocos días después de llegar 
estábamos desayunando y una de las monjas, la más joven, le 
cogió la cabeza a mi hermana y se la metió en la taza de leche 
porque no quería comer, eso fue el colmo. Yo me levanté de 
golpe, cogí un cuchillo de la mesa y le dije todo lo que pensaba, 
amenazándola con él: ¡Eres mala ruin y fea por eso te metiste a 
monja porque nadie te quiere, tú eres grande y ella es una niña 
pequeña y no tienes derecho a tocarla! Cogí el cuchillo y a mi 
hermana y salí corriendo a la habitación que era un pabellón 
enorme con muchas camas de hierro con colchones de paja y 
enormes ventanas enrejadas con hierros gruesos que daban a 
un patio interior muy antiguo. Había un lavabo y teníamos una 
escupidera para nuestras necesidades. Yo poco a poco fui 
arrimando las camas a la puerta hasta que las puse todas y nos 
barricamos dentro. Llamaron a los bomberos, pero yo los 
amenacé con matar a mi hermana y matarme yo, y que lo único 
que quería era hablar con mi madre "que en ese entonces había 
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emigrado y estaba en Inglaterra, y el miedo de mi padre era que 
nos llevara con ella". Hubo un tira y afloja y conseguí que la 
llamaran con la amenaza de matarnos, me pasaron el teléfono 
a través de las rejas del patio y por fin me desahogue con ella. 
Bueno resumiendo, después de 4 días de beber solo agua 
llegaron mi madre mi abuela y mi tía, y nos sacaron de allí. Lo 
primero que hicieron fue llevarnos a comer un bocadillo enorme 
que me supo a gloria, y conseguí un poco más de tiempo para 
estar con mi mamá antes de que se volviera a marchar. 
 
 

Mary Blanco 
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LOS REYES MAGOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El día de Reyes se acercaba, yo estaba con grandes expectativas, 
vigilando a mi madre, por si la veía que entraba en casa con algún 
paquete que fuera para dejarnos el día de Reyes, pero no veía 
ningún movimiento, y ante la duda le pregunté: - ¿Qué me van a 
dejar los Reyes Magos? 
 
Y me dice: - Nada. No te van a dejar nada, porque no hay dinero. 
 
Pero yo no la creía, me parecía imposible. Seguro que me quería 
dar una sorpresa, e insistí: - ¿Me dejarán unos cacharritos, o una 
muñeca? 
 
Pero me dijo: - No te van a dejar nada. 
 
Yo me quedé muy triste, pero en mi interior no aceptaba esa 
respuesta, y pensaba que me quería dar una sorpresa, y muy 
ilusionada me fui a dormir. 
 
Al amanecer ese día, me levanté buscando ansiosa algún regalo, 
pero me di cuenta que era verdad, no me habían dejado ningún 
regalo. Yo me quedé con mucha tristeza en el corazón; era una niña 
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de ocho años, no entendía cómo no me habían dejado ni una 
muñeca. 
 
En la calle se oía el sonido de las trompetas, los niños riendo, 
corriendo, pero yo me quedé en mi casa. No me apetecía salir a jugar. 
 
Al incorporarnos de nuevo a las clases, la profesora nos preguntó, 
como era natural, cómo nos había ido con los regalos que 
habíamos recibido. Todas las niñas a mi alrededor contaban lo que 
les habían traído, muy eufóricas. 
 
La señorita detectó, me imagino por su experiencia, que yo 
permanecía callada y no participaba en el revuelo que se formó. 
Me miró y me preguntó: -Rocío, ¿Qué te dejaron los Reyes? 
 
La miré y agaché la cabeza. -No me dejaron nada…- Se hizo silencio. 
Todas las niñas me miraron asombradas y preguntan: “¿No te dejaron 
nada?”. Yo, con la cabeza baja, les contestaba: -No, no me dejaron 
nada, porque mis padres dicen que no tienen dinero y nosotros 
somos diez hermanos y lo necesitamos para comer. 
 
La señorita, viendo la situación, enseguida cambió de tema y 
finalizó la clase. Las niñas me miraban incrédulas, un poco con 
pena. Tampoco ellas entendían por qué no me dejaron nada. 
 
Al otro día por la mañana estábamos en clase. La señorita me 
llamó: -Rocío, la directora dice que vayas a su despacho-. Yo me 
quedé temblando, porque por aquella época que te llamara la 
directora no era para nada bueno. Todas las niñas murmuraban: 
“¿Te llama la directora para el despacho? ¿Para qué será? Seguro 
que te va a arrestar”. Yo salí de la clase, temblando, y acompañada 
de mi señorita entramos juntas y allí estaba la directora. Nos 
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estaba esperando. Me miró fijamente y yo, pobre de mí, la miraba 
con pánico… Pero vi una sonrisa en su cara y me dijo muy 
suavemente: - Mira lo que te dejaron los Reyes en el colegio. 
 
Me fijé y vi en sus manos una muñeca, que me la estaba dando. 
- Toma, te la dejaron en el colegio-. Me quedé impactada cuando 
oí que era para mí, y en silencio, mirando la muñeca, murmuré: 
“¿Es para mí?” - Sí, es para ti. 
 
Fue tanta la alegría y la emoción que me temblaban las piernas. La 
cogí despacito. Me asusté al cogerla, porque la apreté tanto que 
hizo un sonido. La directora y la señorita se rieron con dulzura 
viendo mi reacción. 
 
La muñeca era pequeña, estaba vestida muy bonita. Era pelirroja con 
dos trenzas; era la muñeca más linda del mundo. Muy tímidamente 
les di las gracias y salí del despacho rebosante de alegría. Al llegar a 
clase todas las compañeras se dirigieron hacia mí, preguntándome 
qué había pasado, y yo les conté mientras les enseñaba la muñeca. 
Todas se quedaron extrañadas, diciéndome la suerte que tenía. 
 
La verdad es que sí, tuve mucha suerte de haberme encontrado con 
esas dos personas maravillosas que hicieron a una niña pobre 
sentirse muy feliz ese día. Y lo más importante, aprendí que siempre 
hay personas buenas que te apoyan, que la solidaridad con tus 
semejantes existe. Me enseñaron a valorar y a apreciar lo poco que 
tenía, a disfrutar. Hay personas que son un verdadero regalo. 
 
 

Rocío Ibáñez Hernández 
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SEGUIRÉ SIENDO UN JUBILADO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-¿Y volverías a trabajar de nuevo?- Haces preguntas difíciles. 
Sabes muy bien que un pensionista no puede volver a trabajar 
como si estuviera en activo, tampoco la edad y sus 
servidumbres se lo permitirían, pero si lo que intentas decirme 
es si desearía volver a trabajar como lo he hecho en mi vida 
activa, la respuesta no es fácil.  

- ¿Por qué? Yo creo que tú no volverías a coger la tiza en tu vida, 
te has prejubilado con una pensión decente, tienes todo el 
tiempo del mundo para leer, para viajar, para dedicarte a tu 
familia y a tus amigos, para hacer lo que no podías hacer cuando 
trabajabas, puedes practicar algún deporte, continuar con tus 
hobbies anteriores o inventar otros nuevos. No pretenderás 
hacerme creer que piensas en volver al trabajo si pudieras 
hacerlo.  

-Mira, Antonio, yo creo que estás planteando las cosas con 
bastante frivolidad. Coger la tiza hoy en día dista mucho de 
cómo se cogía hace 40 o 50 años porque no es la misma tiza, ni 
son los mismos alumnos, ni los mismos compañeros, ni los 
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mismos tiempos, ni los mismos métodos. -Más a mi favor, 
siendo así, ¿Cómo es que quieres reengancharte si pudieras?  

-No he dicho eso, ni tampoco lo contrario. Tengo razones para lo 
uno y para lo otro.  

-Explícate, por favor.  

-Lo intentaré. La docencia es vocacional como en muchas otras 
profesiones, el docente la lleva impresa en su alma, en su forma 
de pensar y de actuar, no puedes dejar de ser docente, aunque 
quieras hacerlo, no puedes reengancharte porque nunca te has 
desenganchado, aunque no tengas alumnos sigues siendo 
profesor, aunque no impartas clases sigues pensando en cómo 
hacerte entender mejor por tus alumnos virtuales como se dice 
ahora.  

-¿Dijiste que los alumnos no son los mismos de otros tiempos?  

-Los alumnos son los mismos de siempre pero más 
indisciplinados e irrespetuosos, la mayor culpa es de los 
sistemas educativos que estamos sufriendo, pero se extiende 
en menor medida a profesores y padres, los alumnos más que 
culpables son víctimas.  

Apuramos nuestros vinillos y nos fuimos a casa. Me acosté 
relativamente temprano y creo que me dormí. De repente: 
“¿Quién coño te crees tú que eres? Has vivido toda la vida de la 
enseñanza, has tenido bastante libertad para hacer lo que 
creyeses más oportuno en cada momento, en cada curso, te 
has prejubilado en cuanto pudiste y ahora todos son culpables 



 

PAGE   
\* 
MER
GEF
ORM
AT2 

77 

excepto tú ¿Te parecerá bonito?” Y yo: “Eres mi juez más severo, 
pero déjame defenderme, si me prejubilé es porque era muy 
difícil enseñar, porque empleas más tiempo en lograr que los 
alumnos te atiendan que en transmitir experiencias y 
conocimientos, y todo porque la disciplina en las aulas no le 
sonaba bien a los acomplejados o insensatos políticos de turno, 
para la mayoría de ellos disciplina y autoritarismo es lo mismo y 
como tienen mando en plaza, pues eso. Pero más que a 
culpables, intenté buscar soluciones desde mi discreto puesto 
de profesor de a pie y aprendí que no es fácil actuar para mejorar 
las cosas si tienes que nadar contra la corriente dominante, te 
encasillan y te intentan bloquear, quien no esté conmigo está 
contra mí.” “Pero tú ¿qué buscas ahora?, ¿quieres que te 
pongan placas meritorias en las esquinas como entre ellos se 
prodigan? ¿te sientes frustrado por no estar en el candelero? ¿te 
sientes desencantado por no haber sido dentista, juez o quizás 
político?” y yo: “No, solo quiero que siga ocurriendo lo que 
sucede de vez en cuando, que un antiguo alumno te reconozca 
por la calle, te sonría y te salude con cariño”. Entonces me 
desperté. A la mañana siguiente llamé a mi amigo Antonio y le 
dije:  

-Antonio, nos vemos esta tarde, quiero seguir siendo un docente 
jubilado. 

 
Teodoro A. Machín García 
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UN SÍMBOLO DE ESTATUS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cumplí nueve años tres días antes de llegar al Puerto de Santa 
Cruz de Tenerife. Viajábamos en el transatlántico llamado 
Santa María que hacía una ruta desde Lisboa a Miami, 
pasando por Canarias y varios puertos del Caribe. Mis padres, 
mis dos hermanas, un nuevo hermanito bebé y yo nos 
trasladábamos desde La Guaira a Canarias. 
 
Papá, para el traslado, había hecho con madera de teca unas 
enormes cajas y baúles donde venían los electrodomésticos 
y enseres de nuestra casa. Con esa madera quería papá 
hacer los muebles de nuestro nuevo hogar. 
 
Papá me hizo uno de los objetos que más he usado como 
apoyo, para vaciar o llenar mi mente, guardar secretos, 
escribir mi diario, o contar por escrito mis memorias. Era 
pequeño, de líneas bien definidas, sencillo, con un suave y 
cálido tacto. Una combinación de la suavidad de la madera y 
la dureza del hierro. 
 
Cuando le daba cera brillaba reflejando la luz y me gusta 
mucho verlo brillar. Estaba colocado en la habitación que 
compartía con mi hermana menor, delante de una ventana 
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por la que penetraba mucha luz. Me gustaba mucho disfrutar 
de su brillo y comodidad. 
 
En sus gavetas, dos, guardaba los lápices, creyones, afilador, 
gomas, un diario, varias libretas, y seguro que muchas cosas 
pequeñas más. En la puerta varios libros de lectura y alguno 
de texto del colegio. 
 
Mi lindo y práctico escritorio. Los escritorios son, en muchos 
casos, símbolos de estatus o de autoridad. Muchas veces 
vemos a un presidente de algún país, o a una persona 
importante por alguna razón, fotografiado sentado ante su 
escritorio. En general, suelen ser un reflejo de quién se apoya 
en ellos. 
 
Mi querido escritorio aún me acompaña. Ya no me apoyo en 
él para escribir, pero sigo dándole cera y miro su brillo. 
Ahora, es un compañero silencioso que guarda en él 
secretos de mucho tiempo compartido. 
 
Gracias, papá. 
 

 
Adela Sandra de Armas Trujillo 
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BARRIENDO BAJO LA LLUVIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En mis tiempos de reinvención, trabajando de barrendera, en las 
calles de la Laguna, viví esa experiencia en mis años de mayor 
valentía; barrí en un año lo que no había barrido en cincuenta y 
cinco años de mi vida, fue muy divertido, a pesar de lo difícil que 
resultó para mí, ya que no estaba acostumbrada a este tipo de 
trabajo, sobre todo por los zapatos que eran insoportables. 
 
Lo hice lo mejor que pude como acostumbro a hacer todo lo que 
hago, tanto, que un día uno de los jefes reconoció que barría muy 
bien con las hojas de las palmeras, a lo que respondí: -como si 
hubiese nacido en Canarias. 
 
Después de estudiar tanto, supuestamente para no tener que 
barrer, sino tener con que pagarle a alguien que barriera mi casa. 
En esta ocasión no me pude negar, tenía la necesidad de hacerlo. 
Así que lo valoré de otra manera, pasaron los días más difíciles 
supuestamente, hasta que llegó el invierno.  
 
Un día anunciaban lluvias muy fuertes, y el supervisor llegó con 
unos ponchos para trabajar bajo la lluvia, y sí, efectivamente llovía, 
salí al servicio y no paraba de llover, al contrario, cada hora era más 
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fuerte, y yo tampoco paraba de trabajar, era tanto que me vino a mí 
un pensamiento: ¡Qué divertido!  
 
Yo sabía que era romántico bailar bajo la lluvia, pero no barriendo, 
me reí tanto a carcajadas, que todo el que pasaba se daba cuenta 
con la alegría que yo estaba barriendo. 
 
Y terminé compartiendo mi anécdota con todo el que se paraba a 
hablarme. 
 
 

Ángela Sifontes Zabala 
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EL SEÑOR SIN SONRISA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En la distancia era fácil de percibir su presencia porque su porte 
y sus pasos delataban su identidad. 

Un día cualquiera de invierno lagunero en los años ochenta y 
con paraguas negro, abrigo, bufanda y guantes, podías 
contemplar aquel señor vestido de oscuro. Unas veces le 
distinguías la calva, otras iba tapada por una bonita gorra de 
paño. Se dirigía hacia su trabajo y después de su ritual mañanero 
desenfundaba todos los artilugios para cortar, oler y acariciar el 
habano que se llevaba a la boca dejando escapar el humeante 
olor de su perfume. 

Caminaba lento, acompasado y firme.  Llamaba la atención 
aquel caballero que se confundía entre un espía o un alto 
mando de no sé qué ejército. Recto como si del espacio le 
sujetaran con un cordel, mirando de frente y sin percatarse de 
los charcos en el suelo donde más de una vez fue a ahogarse su 
pulcro zapato. 

Su cara ancha, enrojecida por el apurado afeitado sin que un 
solo bello asomara tímido y sus grandes gafas negras le daban 
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esa oscuridad a su rostro, provocando ese respeto en los 
mayores y en los más jóvenes, la intriga y el miedo por el señor 
sin sonrisa. 

Veinticuatro horas y siete palabras, eso es todo lo que tenía que 
decir cada día. Era todo oídos, pero le caracterizaba ese aire 
misterioso, baúl donde se guardan los secretos y carpeta 
cerrada de las opiniones, donde en el cuarto de las tertulias de 
los hombres se limitaba a cruzarse de brazos y ver las batallas 
desde la frontera sin cruzarla. 

Una imagen, un semblante, un silencio y un habano. Mi padre. 

 
 

Cristina Ruidera 
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180 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Faltaban dos semanas y allí estaba Lucía, en la puerta de mi piso, 
con cajas y una maleta vieja. Me abrazó y me dijo: sabía que no ibas 
a poder hacerlo sola, así que dejé a hijos y marido y me vine para 
ayudarte. Estaba a punto de llorar cuando ella preguntó: ¿dónde 
está la cocina? 

Y así empezamos a desmantelar lo que quedaba en casa, ella me 
decía: estas copas, estos manteles y pañitos bordados, me gustan 
y esto y esto otro también. Todo lo de Navidad: mi colección de 
cascanueces, mis más de 150 belenes miniatura, todo era para 
Carlos. También se repartieron entre los dos todos mis materiales 
y herramientas de vitrofusión y orfebrería: vidrios, moldes, hornos, 
alicates, martillos, etc. Carlos no estaba presente, dijo que era muy 
doloroso verme partir. Toda huella tangible de mi vida de artista se 
quedó con mis dos amigos. 

Se iban llenando las cajas, eran muchas, pero mi amiga estaba 
como una locomotora, yo a media máquina, de repente, me puse 
a llorar. Lucía sacó una botella de vino y dos copas, nos pasamos 
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el resto de esa primera noche riéndonos y haciendo planes para mi 
futuro. 

El día antes de su regreso, Lucía me ayudó a hacer las maletas, o 
mejor dicho ella las hizo casi sola, yo solo la veía, esto aquí, esto en 
la otra. Y así se fueron llenando con mi ropa, mis libros de diseño, 
el de historia del vidrio, el de Orgullo y prejuicio, que mi hermana me 
regaló, con una hermosa dedicatoria sobre el amor entre 
hermanas, mi dossier de artista, el equipo de Bartender que mi hijo 
no se pudo llevar, unos alicates básicos, la palita de cobre que 
Carlos me hizo y más cosas que ya no recuerdo. 

Era el día del viaje, llegué seis horas antes al aeropuerto de 
Maiquetía. Yo arrastraba tres maletas: la mía, la que Lucía me 
regaló y la de mano. Además del bolso donde iban el portátil y más 
libros, y mi bolso con los documentos y el dinero. 

Pasé cinco horas en la fila, los pies me dolían mucho, pero la 
ansiedad mezclada con tristeza superaba cualquier dolor físico.  

Al fin, en el vuelo. No dormí nada. Luego un trasbordo en Madrid y 
llegué al aeropuerto Tenerife Norte. Al salir, al primero que vi fue a 
mi hijo, que se apresuró a abrazarme muy fuerte y a quitarme todo 
el peso de maletas, bolsos y más. Rompí en llanto al ver a mamá y 
a mi hermana, hacía más de seis meses que ellos partieron y ahora 
estábamos de nuevo juntos. 

Así llegué a una tierra extraña donde aprendí: costumbres, 
modismos del idioma, nuevas direcciones, a guiarme por Google 
maps y tantas otras cosas. 
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Mis padres, sesenta y dos años atrás, habían emigrado para hacer 
“Las Américas”, como se decía en ese tiempo, y yo hace ocho 
años hice “La España”. De esta forma mi vida empezó a girar. 
Ahora después de 180º, puedo solo agradecer la experiencia de 
vivir en un país, que al principio era extraño y difícil de asimilar y 
ahora es tan mío como lo fue Venezuela.   

 

Gladys Dominguez García 
                               Dogar 
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LA MONTAÑA ROJA (EL MÉDANO)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El viento constante, envolvente  

se enrosca, dilata; todo rellena, 

todo vacía, y no quiero evitarlo, 

y crea música en mi oreja. 

Suena y siente a oquedad. 

¡Joder vuelvo a mi Olimpo, Joder! 

Mis pasos son polvo, mis huellas de arena 

duran a duras penas, esperando otros “yoes” 

que filtren fotones de soles y lunas, 

llenos de soles nuevos; lunas llenas. 

Te veo a lo lejos, montaña de fuego. 

Y voy hacia ti; ocre, roja; reposado reptil 

dinosaurio durmiente en mi imaginación; 

frontera eruptiva entre el mar y la tierra, 

refugio de pasión, tanteo, resistencia, 
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una cara oculta de Pink Floyd,  

un rock ácido de Hendrix,  

un The End de los Doors, 

con noches de hogueras, de cuerdas, tambor, 

Lucy in the Sky with Diamonds 

de ojos de vidrio, rojos, dentro y fuera, 

de cuerpos desnudos en edad de semidioses, 

de sexo lúbrico de humedad y arena. 

 
 

Jesús Abreu Luis 
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¡CAMBIAR, SÍ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me dejaron sola. El grupo, mis amigos, desaparecieron entre 
charlas y pasos ligeros, perdiéndose en la espesura de los Montes 
de Oca. Tal vez no notaron mi ausencia, tal vez sí, pero creyeron 
que les seguiría a poca distancia. Me retrasé en el baño, al salir de 
la cafetería, habían partido. La soledad cayó sobre mí como una 
losa de piedra.  

Subir a los montes, sola, ascenso escalonado, duro, ¿dónde 
están? y pensando, lobos, jabalíes, ladrones que asaltaban a los 
peregrinos ¡horror! El viento entre los árboles, arrastrando hojas 
secas que crujían a mi alrededor. El cielo se cerraba sobre mí, las 
nubes grises parecían devorar la claridad del día. Sentí el peso de 
mi propio aliento, los latidos acelerados del corazón resonando en 
mis oídos como tambores. ¿Por qué me dejaron sola? La pregunta 
se clavaba en mi mente como púas, y cada intento de responderla 
solo habría más preguntas. 

El miedo no tardó en instalarse, primero como un nudo en el 
estómago y luego como un temblor que sacudía todo mi cuerpo. 
Miraba a mi alrededor buscando un rastro, una señal de que no 
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estaba completamente abandonada, pero todo lo que encontraba 
era la densidad de los árboles y las sombras que parecían 
alargarse y murmurar entre ellas. “No puedo hacerlo… no puedo 
sola…” murmuré, sintiendo los ojos llenos de lágrimas.  

Pero el camino estaba ahí, y yo no tenía más opción que seguirlo. 
Retroceder no era una alternativa. “¿Adelante?” Adelante era el 
miedo, pero también era la posibilidad de encontrarme con ellos, 
de demostrarme que podía.  

Cada paso era una lucha. Mi respiración cortada, mis piernas 
pesadas; el eco de mi mente gritándome que me detuviera. Pero 
también estaba ese otro eco, más sutil, más firme, “Puedes”. Al 
principio era un murmullo, como si ni siquiera fuera mi propia voz, 
pero conforme avanzaba, ese murmullo creció, me hice grande, 
aceptaba mi destino, y acallé al viento y al bosque. 

El miedo no desapareció del todo. Pero dejé de resistirlo. Lo acepté 
como un compañero inevitable en ese trayecto solitario de 
kilómetros. Era una prueba de vida. Sentía cómo mi cuerpo se 
fortalecía con cada paso, cómo el temblor se transformaba en 
firmeza agarrando con fuerza las tiras de mi mochila. 

Me di cuenta de que no necesitaba a nadie más. Que había estado 
buscando en ellos una seguridad que solo podía encontrar en mí 
misma. Que cada paso que daba, aunque me pareciera imposible, 
era prueba de mi fortaleza. 

Al final de los Montes de Oca, en la placita de San Juan de Ortega, 
me encontré con el grupo. Estaban sentados, descansando, 
tomándose sus bocadillos, como si nada hubiera ocurrido. Una 
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parte de mí quiso gritarles, exigirles explicaciones, pero otra parte - 
más grande, más sabia -simplemente los observó y a su pregunta: 
¿qué tal? Yo respondí ¡Impresionante! 

Ellos no habían cambiado. Yo sí. 

 

Lorena Rojas Rivero 
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COLEGIO MAYOR UNIVERSITARIO JUAN XXIII 
RONCALLI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una de las experiencias más importantes y bonitas de mi vida, 
ocurrió en mi juventud de estudiante. 

Me disponía a trasladarme a Madrid, para estudiar en la 
Universidad Complutense la carrera de Psicología y buscaba un 
Colegio Mayor Universitario para alojarme. 

Un día, cayó en mis manos una Revista que publicitaba al famoso 
Colegio de confesión católica, Juan XXIII Roncalli de Madrid. 

El Roncalli de naturaleza hispanoamericano filipino, de cierta élite, 
ha albergado a cincuenta y seis nacionalidades procedentes de los 
cinco continentes. 

Pensé que su diversidad de culturas y razas, el abanico de 
actividades que impartía y la convivencia de colegialas de diversas 
procedencias de dentro y fuera de España, podría aportar un plus 
especial para mi formación. Me pareció muy interesante. Me 
impactó. Sentí, que ahí quería estar y solicité plaza. 
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De su enseñanza saqué la siguiente conclusión: Lo que descubres 
de ti misma, de otras personas y del mundo en general, ha de 
servirte siempre para ir hacia delante y como dice un refrán: “para 
atrás, ni para coger impulso.”   

En ese contexto, quiero mencionar lo que su convivencia hizo para 
mí, una regla de oro, cuyo concepto bíblico nos recuerda Lucas en 
6:31: “trata a los demás, como quieras que te traten a ti.” Cuando 
seguimos esta regla, somos felices y ayudamos a que los otros 
también los sean; y hablando de buena enseñanza, un ejemplo de 
ello es - el exquisito trato (digno del mayor elogio) y estímulo 
constante para todos los participantes - con el que ha impartido su 
enseñanza, en este curso de Escritura de Memorias “Relatos de mi 
vida” que hoy finalizamos, nuestra profesora Antonia Molinero. 

 

Menchu Alayón 
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LA TARDE DE LOS ABRAZOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era una tarde de otoño en la que había regresado el verano, como 
le gusta hacerlo a él con mucha frecuencia en los Sures de mi Isla. 
En realidad, los días de verano nunca se marchan definitivamente 
a lo largo de todas las estaciones y es quizá por ello por lo que amo 
tanto el Sur, porque me gusta el calorcito y también porque en él 
están mis raíces y las historias y herencias de mis ancestros. 

Los primos habíamos elegido ese día otoñal, sin predecir que se 
iba a aliar una agradable temperatura para reunirnos en el patio de 
la casa de los abuelos. 

La casa antigua del pueblo donde habían vivido los abuelos con 
sus siete hijos. Mis seis tíos y mi madre, la única mujer y la única 
que aún sigue por este mundo, aunque a veces me pregunto que 
no sé muy bien por qué. 

El acceso a la casa es por una estrecha calle empedrada, también 
muy antigua, que no tiene salida y a su alrededor hay algunas casas 
de tejas más viejas que la de mis abuelos, lo que da aún más 
encanto al lugar haciéndonos retroceder en el tiempo cuando nos 
encontramos en ella. 
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La entrada a la casa es a través de un gran patio sin puertas, 
rodeado de macetas con plantas y de algunas puertas que dan a 
sus habitaciones. 

Ese patio nunca ha tenido puerta de entrada y ahora que mi 
hermano y yo hemos heredado la casa seguimos negándonos a 
ponerle una. Me gusta que siga abierta para que los numerosos 
primos que somos puedan entrar libremente a la casa de nuestros 
abuelos cuando les apetezca. Todos tenemos allí nuestro trozo de 
historia y no es saludable para ninguno sentir que no podemos 
acceder a ella y honrar de vez en cuando con nuestra presencia a 
quienes construyeron nuestra familia en tiempos y circunstancias 
muy difíciles. 

Queríamos reunirnos para saborear una comida que hacemos en 
esta época otoñal, con conejos salvajes en salmorejo, gofio 
amasado, papas y batatas guisadas. Todo ello acompañado de 
vino nuevo de elaboración propia después de la vendimia, pero 
sobre todo celebrábamos un nuevo encuentro de primos de los ya 
habituales que tenemos a lo largo del año. 

Los primos suelen ser esa parte de la familia con la que te une lo 
que viene de atrás y si disfrutas de la suerte de haber tenido 
siempre buena y cercana relación con ellos eres afortunada. Así 
me siento yo con todos ellos, afortunada. 

No tuve hermanas, solo un hermano y algunas de mis primas han 
hecho la función de hermanas mayores como también sé que le 
ha ocurrido a mi hermano con algunos de los primos varones, así 
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que como somos tantos primos siempre he considerado que tenía 
familia numerosa. 

En esta ocasión, al encuentro de primos, a los que también se unen 
a veces los hijos de ellos y sus nietos, se habían unido dos nuevos 
primitos, los más pequeños en este momento, mis nietos y 
tataranietos de los abuelos. Alba con dos años y Martín con nueve 
meses, ambos primos también entre sí. No era la primera vez que 
venían a nuestras reuniones, pero sí la primera vez que ocurrió algo 
especial entre ellos y en este patio familiar. 

Ocurrió al atardecer, con la caída del sol, a la hora en que cada 
tarde se aproximan algunos pajarillos revoloteando por las 
proximidades de las plantas, cuando ya se había terminado la 
tertulia y estaban recogidas las mesas. En ese momento, como si 
de un reconocimiento al patio, a la casa de los abuelos y a los 
miembros de todo el clan familiar se tratara, desde la alfombra de 
juegos del suelo en que estaban instalados, Alba y Martín 
comenzaron espontáneamente y ajenos a todo a darse abrazos. 

Unos abrazos cariñosos, tiernos, entregados, que invadieron de 
paz y amor el lugar. Como si estuvieran sellando un acuerdo de 
pertenencia familiar. 

Aunque no pude verlos, creo que mis abuelos también se 
encontraban allí en ese momento. 

 

Rosa Amelia Dorta Marrero 
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LA CASA DE LOS ABUELOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Permanece allí, desafiando el tiempo, guardando recuerdos de la 
casa de mis ancestros. 

Las paredes resquebrajadas por cuyas grietas asoma, 
tímidamente, una humilde enredadera de verdes hojas y flores 
moradas que, como un bello bordado, reparan sus heridas. Los 
verodes reverdecen en el tejado afianzando las destartaladas 
tejas. Puertas y ventanas de un verde intenso que, capa sobre 
capa, se han ido descorchando. En las ventanas, de cristales 
rotos, viejos visillos como nubes fantasmagóricas intentan 
ahuyentar el paso del tiempo. En la puerta un llamador en forma 
de mano, que en otros tiempos pulido y brillante anunciaba las 
visitas. Junto a la puerta un buzón de correos, traído de no sé 
dónde, con un cartero a lomos de un caballo y que tantas veces 
recibió cartas llegadas por barco o avión desde Cuba o 
Venezuela. Cartas que yo muchas veces leí y contesté. 

El banco, hecho de piedra, trae a mi mente la imagen del abuelo 
Pepe sentado sonriendo mientras tomábamos el desayuno. Yo a 
su lado con mi escudilla de leche y gofio a la que ponía trocitos de 
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queso. El abuelo siempre me repetía: "Barriguita llena corazón 
contento". Me siento en el banco y, como entonces, percibo el 
calor de los rayos del sol. 

Doy la vuelta hacia la parte trasera. El viejo porche ha perdido parte de 
su tejado. Allí nos sentábamos a la fresca, como decía el abuelo, para 
ver los bellos atardeceres. Mientras él fumaba su pipa yo aspiraba 
aquel olor a tabaco que tanto me gustaba. La abuela hacía rosetas 
con una especie de cojín con alfileres y yo merendaba o sacaba agua 
del aljibe para regar los coloridos geranios. 

Cuando venían los primos jugábamos en aquel patio hasta el 
anochecer. Hacíamos un corro tomados de la mano y girábamos a 
toda velocidad cantando: "Al pan duro, duro, duro, que se caigan 
todos de culo" y nos soltábamos cayendo al suelo con grandes risas.   

Contemplo los árboles frutales hoy secos y aquel enorme árbol 
que siempre tenía hojas y donde cantaban los pájaros. Aquel era 
mi escondite preferido, allí me camuflaba entre sus hojas mientras 
escuchaba: "Un, dos, tres, Juan, Periquito y Andrés. Ya conté hasta 
diez y el que no se ha escondido tiempo ha tenido". Resiste 
impávido el paso del tiempo. Sus ramas torcidas fueron el lomo de 
Pegaso, donde cabalgaban mis fantasías. Me vuelvo a sentir como 
entonces, aquella niña feliz y traviesa; un culo inquieto como decía 
mi abuelo. Haciendo un poco de esfuerzo me subo a las primeras 
ramas que aún soportan mi peso y las abrazo. 

Siempre me ha gustado caminar por el monte y abrazar los 
árboles, ahora entiendo por qué. Sentir el cobijo de sus hojas, sus 
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colores, su olor. Los árboles, incluso cuando mueren, nos dan 
calor con su leña. 

Hoy recuerdo con nostalgia mi infancia, los juegos, las risas, los 
aromas y sabores de entonces y sé que, a pesar del tiempo, esa 
niña aún vive en mí y me acompañará para siempre. 

 

Sol García 
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