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PROLOGO

Nada es definitivo, cada dia se renuevan las células. Un dia
nuevo amanecey hay una nueva posibilidad de brillar, el dia
promete una nueva ilusiéon y el dia anterior se queda
suspendido como una estrella en el cielo, igual que la
memoria con sus recuerdos.

Escribimos libros para que las historias tengan un espacio
definitivo y las posibilidades infinitas de ser leidos, tantas
como estrellas en el cielo.

En Barriendo bajo la lluvia os recogemos las estrellas para
que iluminen vuestros dias de lectura, para que siempre
recuerden esos momentos literarios que compartimos,
gracias a la Concejalia de Bienestar Social y Calidad de
Vida del Ayuntamiento de La Laguna y a Muvisa. Un
recuerdo paratoda lavida de 30 escritores/as laguneros/as
cuya luz personal y energia sera una estela que siempre
estara en nuestra memoria.

Siyo tuviera una escoba, cuantas cosas barreria decia una
cancion, pero en este libro barremos para casa, barremos
pararecogerlo mejor de cada casay llevarlo hastavuestros
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ojos y los de vuestras familias y amigos, asi como para los
lagunerosy laguneras de todas las edades que descubriran
un cielo lleno de pasado que les iluminara por la sabiduria
barriday por las penas ya barridas, ojala eso. Pero también
descubriran presentes perfectos e imperfectos que
conseguiran conocer mejor a sus mayores, esos que les
iluminaran con su recuerdo un dia que ya solo sean, como
todos... polvo de estrellas.

iA brillar!

Antonia Molinero

Directora de la Escuela Literaria y profesora del Curso de
Escritura de Memorias
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MI AMIGO JORGE LUIS

He escudrifado en mi pasado para encontrar al personaje
adecuado sobre el cual escribir. Es cierto que hay gran
cantidad de candidatos con llamativas caracteristicas de
los cuales podria hablar, pero después de varios dias
meditando, al sentarme frente al ordenador y comenzar a
escribir, como por arte de magia, se borraron todos esos
nombres de mi cabezay lo tuve claro. ELnombre de un buen
amigo mio vino a mi mente, superponiéndose a todos los
anteriores postulantes.

Conoci a Jorge Luis hace unos veinte afios en Guatemala.
Tendria unos veintitantos afos en aquella época: bajito,
fortachdny soltero de nacimiento. En ese pais, a una edad
tan avanzada, sin haberse casado, supone un desprestigio
social si eres hombre, y mucho mas si eres mujer. Jorge
Luis era una de esas personas con las que enseguida
conectas cuando lo conoces por primera vez. Tenia un
caracter bonachén pero contundente cuando hacia valer
sus derechos y, como dicen allda en Guatemala, muy
chistoso. Siempre estaba haciendo bromas y, en muchas
ocasiones, costaba identificar si lo que contaba era verdad
o chanza.
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Cuando nos conocimos, Jorge Luis vivia en una “colonia”
(barrio) bastante peligrosa en ciudad de Guatemalay tenia
que lidiar con narcos, extorsionadores y demas vecinos de
dudosareputacién, pero, como él solia decir, lo respetaban
porque habia sido bombero voluntario y, ademas, auxiliar
de clinica. Estas dos actividades son de mucha utilidad
cuando caminas por la delgada linea que separa la vida de
la muerte, y Jorge Luis, en mas de una ocasion, tuvo que
socorrer a algun vecino mal herido, sin preguntar la causa
de la lesién. Me conté que tenia que soportar las burlas de
los vecinos varones porque lo veian en la terraza de su casa
cuando vivia solo, tendiendo su ropa o recogiéndola
después de la colada. Esta tarea en Guatemala, pais
machista por excelencia, no es propia de varones sino de
mujeres o “huequitos”, como llaman por alla a los gais. En
otra ocasién me confesd que estuvo ennoviado con una
muchacha bien bonita, pero que la tuvo que dejar porque a
ella le gustaba que le pegaran. -“Se ve que su papa la
maltrataba y sus anteriores parejas también la golpeaban,
y a ella termind gustandole, pero yo no soy asi, eso no me
gusta, por eso la dejé”.

Jorge Luis se encontrd entre la vida y la muerte en muchas
ocasiones, como aquella vez que andaba de viaje por trabajo
en el departamento de Izabal, situado al noreste del pais y
considerado unos de los mas peligrosos de Guatemala. Era
festivo, y al final de la jornada, en el pueblo donde se
encontraba, se fue a una sala de fiestas en la que tocan musica
envivoyla gente baila. El estaba con un compafero de trabajo,
sentado porgue tenia lesionada una pierna, tomando cerveza,
cuando se le acerca una joven increiblemente guapay le pide
que la saque a bailar. Jorge Luis no creia lo afortunado que



habia sido al ser invitado a bailar por tan linda joven, pero tuvo
que declinar la oferta porque no podia andar debido a su pierna
magullada, asi que fue su companero quien la sacé a bailar.
Solo habian transcurrido unos minutos cuando aparece en la
pista de baile un hombre, agarra del brazo a la chica vy, al
tiempo que tira de ella, saca unrevolvery le pega varios tiros al
comparnero de Jorge Luis, a quien deja tirado en el suelo en un
charco de sangre. La gente salid6 despavorida del recinto
mientras el asesino, con parsimonia, abandonaba la sala del
brazo de la que, aparentemente, era su novia -“Asfi son las
cosas en Guatemala, Angel Luis. jFijate!, si llego a estar bien de
la pierna, ahora estaria muerto”.

Unos afos después de conocernos, Jorge Luis termind
casandose con una mujer encantadora. Llevaban un par de
anos de casados, Jorge Luis e Ivén, cuando, en el trayecto
desde el aeropuerto de Guatemala city, donde ambos habian
ido arecogerme en su coche, me dice Jorge Luis: - “jFijate vos!,
que tengo que contarte algo. Qué susto pasamos. A Ivon le
diagnosticaron cancer y la mandaron a hacerse quimio, y
no le daban mas que unos meses de vida. jImaginate!
Fuimos al hospital y por casualidad nos encontramos a un
meédico conocido que nos dijo que le haria nuevas pruebas.
Al final, no tenia cancer, se habian equivocado con el
historial de otra paciente. jImaginate, Angel Luis! Yo ya
pensaba, ahora tengo que buscarme una nueva esposa y
empezar de nuevo”-. Asi era Jorge Luis, a todo le daba la
vuelta y lo convertia en un chiste. Y todas las historias que
me contd me las corroboraron sus hermanos.

Un dia el destino le gasto a Jorge Luis una broma macabra.
Hace unos dos afios le diagnosticaron un cancer, y estavez
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no era una chanza. Una metastasis galopante termind con
su existencia en menos de un afo. Jorge Luis nunca se
rindié y siempre con una sonrisa en la cara, se resistié a
marcharse de este mundo, dejando atras a una esposa a
quien adoraba y a sus dos pequehnos, que lo recuerdan
constantemente.

Angel Luis Pérez Morillo



PANICO EN EL COLE

Recuerdo caminar por una calle de la mano de mi madre, para
mi esa mano, en ese momento, lo era todo. Me daba
seguridad, me sentia importante y tranquila. La calle me
parecié bonita; la tipica calle lagunera, humeda, con bonitas
casas, arboles. El camino me gustaba. Mi madre no me dijo a
dénde ibamos, me sentia feliz por estar con ella, tampoco
pregunté, no se fuera a romper el momento magico de estar
con mimadre porque, no solia pasar que ella estuviera parami.
Llegamos a una casa enorme, me parecié un castillo, con una
puerta muy grande de hierro negro y muchisimas ventanas.

No entramos por esa puerta grande, fuimos a una puerta
lateral mas pequena, nos abrié una mujer vestida de negro,
no se le veia el pelo, luego supe que era una monja. Nos llevo
por un camino que conducia a un cuartito, parecia una salita
para recibir. Es ahi donde empieza mi pesadilla.

Esa sefiora monja me sujeta mientras mi madre, sin decirme
nada, sin despedirse, sin darme un abrazo o un beso, me
vuelve la espalda y se dirige a la puerta por la que habiamos
entrado. Ahora iba sola, me dejaba alli con esa extrafa y ni
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siquiera se dio lavuelta para saludarme con la mano, solo veo
su espalda mientras se aleja, hasta que ya no la veo.

No me dijo que me dejaba alli porque mi padre se habia muerto
y tenia mas hermanos, eso lo supe mas adelante. Asi que, me
encontré sin padre, sin madre, sin hermanos, sin casa, sin la
vida que conocia, y abandonada, sola en un lugar extrafo, con
gente extrana. Creo que no tuvo en cuenta que solo tenia cinco
anos y me dejaba completamente sola. Me siento en panico,
desorientada, perdida, angustiada, creo que empecé allorarya
llamar amimadre, es en ese momento cuando recibo la primera
cachetada y es ahi, en ese momento, cuando empiezo a
entender que todo el dolor que siento no debo expresarlo, debo
guardarlo; porque, estar callada, que no me oigan nime vean, €s
mas seguro para sobrevivir en aquella mansién de los horrores.
Es en ese momento cuando decido hacerme invisible, ya para
mucho, mucho tiempo.

El primer sitio donde me deja la monja es un patio grande,
estoy sola, cierra la puerta y se marcha. Me siento perdida en
un lugar gigante, desorientada, y muy asustada. Paso mucho
tiempo alli, luego, abre la puerta, me llama y la sigo. En
silencio, me lleva por unos pasillos grandes, enormes,
oscuros, me sentia muerta de miedo, pero no dije ni una
palabra, ni un sollozo, nada. Subimos escaleras y recorrimos
mas pasillos hasta llegar a una puerta grande en un piso alto,
luego supe que era un tercer piso. Entramos, veo muchisimas
camas, y cada una de ellas ocupada por una nifia. Me llevan
a una cama, me acuesto y la sefiora monja se va a su
habitacién que estaba en ese enorme dormitorio. Mi
sensacion de abandono, soledad e incertidumbre es enorme,



empiezo a llorar mucho, pero en silencio, silencio que
formaria ya parte de mivida. Leccién aprendida.

Creo que, debido al miedo que siento, me hago pis en lacama.
Porla mananaempieza una tortura que se repetiriacada noche
y, cada mafana, durante mucho tiempo, me hacen quitar las
sabanas y sacar el colchén a la azotea mientras me humillan
delante de las demas nifas. Todas calladas, ya habian
aprendido que era mejor el silencio, también empieza el
castigo fisico, me hacen poner los dedos de las manos unidos
y me pegan con una percha de madera, lo mismo con los
dedos de los pies. Esa misma noche, empieza también lo que
ya seria un “ritual”. Después de la cena, subimos a la
habitacion a dormir, todas menos yo, a mi me dice la sefiora
monja que me ponga de rodillas sobre algo que habia en el
suelo frente a su habitacién, lo hice, pasado el tiempo supe
que erapicon, meindica que levante los brazos con las palmas
hacia arriba, sobre cada palma de mis manos me pone uno o
varios libros. Si mis brazos se aflojan por el pesoy el cansancio
recibo golpes con una regla o percha.

Esto se repetiria cada noche porque no podia dejarde hacerme
pis en la cama, por mucho que tratara de no dormirme o de ir
de cama en cama para que me acompafara una nifa al bano,
ya que habia que pasar por un enorme pasillo lleno de
ventanas que, de noche, se veia todo oscuro y me podia el
miedo, miedo y dolor que se acentuaba con cada respuesta
negativa de las nifas que despertaba para que me
acompaharan. Ellas también tenian el mismo miedo.

Dejé de hacerme pis un dia que alguien me cogidé por los
tobillos y me colgd por fuera de la ventana de ese tercer piso
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donde estaba mi dormitorio. Me dijeron que, si me volvia a
hacer pis, me tirarian por esa ventana mientras me
zarandeaban. Ese dia dejé de hacerme pisy, ese dia, murié una
parte de mi nifiez ya para siempre.

Otras partes irian muriendo con el tiempo mientras se
instauraba la tristeza en mi corazoén. Elinfierno solo me habia
acogido por primera vez, pasearia por ese infierno muchas
veces mas, muchisimas, puedo asegurar que demasiadas.

ADG



LA CARPINTERIA

Mi madre tenia una hermana favorita que también era mi tia
preferida. Con cierta frecuencia, de pequefia me quedaba en
su casa a dormir. En su casa, que era una carpinteria. El olor a
la madera, el suelo cubierto de serriny el ruido de las maquinas
ha quedado grabado en mis sentidos hasta la fecha. Un
dormitorio, una cocina, un pequefio bafioy una azotea, ese era
nuestro territorio. Cuando los carpinteros terminaban su
jornada reinaba un extrafio silencio y yo inspeccionaba la
carpinteria, que me parecia enorme, y me tiraba en las
montafias de virutas. Apilaba los restos de madera como si de
un lego se tratara y daba rienda suelta a mi imaginacion. Mi tia
trajinaba en la cocina, recuerdo el olor a café que se expandia
por toda la casa, y yo atenta a su llamada que suponia un tazén
de leche con colacao acompanado por mis galletas favoritas.
En lacocinarecuerdo una maquina de cosery un cesto de ropa
que mi tia retiraba de la Unica mesa de la que disponia para
merendar. Hasta la cena, me entretenia en la azotea, donde la
ayudaba a recoger los huevos de sus gallinas que yo colocaba
en una huevera con mucho cuidado. Para mi, nifa de ciudad,
que las gallinas las conocia dibujadas en los cuentos, esto era
un gran descubrimiento y una fascinante aventura. Al
oscurecer después de lavarme y con el pijama puesto me
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metia en su Unica cama, entre sus sabanas blancas que olian
aflores. Era una cama de matrimonio con un gran cabecero de
madera y a los lados unas mesas de noche de marmol y
madera. Y alli estaba, en una de ellas, encima de un pahito
bordado, un marco con la foto de un hombre joven y guapo
vestido con sus mejores galas. ¢ Quién es tia? preguntaba con
curiosidad y ella me miraba con tristeza y decia es mi esposo,
mi gran amor. ;Y donde esta, tia? Esta muerto hija, en el cielo
con Dios porque era muy bueno.

Muchos afos después entendi todo. Mi tia era mujer de un
fusilado por los golpistas alinicio de la Guerra. Lo acusaban de
ser el tesorero de la CNT, un sindicato mayoritario y legal en la
Republica. Quedo viuda con un hijo de dos afos y sin ningun
tipo de ingreso. Fue ayudada por su hermano mayor que ladejo
vivir en su Carpinteria. La costura y la venta de los huevos le
procuraban algun dinero que le devolvia la dignidad robada.
Desde hace unos meses la foto de su marido, junto a otros
muchos, cuelga de las paredes del espacio cultural el Tanque.
Un homenaje que llega tarde para ella.

Blanca Carrasco Mesa



MI PERSONAJE

“Tengo que enfrentarme a una situacion nueva e inédita para mi”,
pensaba mientras recordabatoda unavida llena de vicisitudes que
comenzaron a golpearle cuando la madre naturaleza, en forma de
riada, se llevd todo lo que tenia. De la noche a la mafiana se habia
quedado sin casa, sinmuebles, sintierras, sin nada. Alliempezd su
duro peregrinar que le obligd a dejar su trabajo de agricultor y
enrolarse en uno de los barcos que tenia la Unica industria que
habia en su isla, una conservera que enlataba el atlin que con gran
esfuerzo arrebataban al mar los marineros de aquellos pequerios
Atuneros Bermeanos. Su vida dio un vuelco radical, ademas de su
trabajo tuvo que dejar atras su isla, su familiay la de su esposa, su
arraigo, y comenzar absolutamente de cero en otro lugar
desconocido.

Fue unaluchatenazy despiadada, pues tuvo que hacerfrente a las
penas y sinsabores de la vida, viviendo con ellas dia a dia hasta ir
superandolas muy lentamente con el tiempo. Poco a poco, fue
formando su propia familia. Iban naciendo sus hijos y ala alegria de
estos acontecimientos se unia la gran tristeza de tener que
abandonarlos durante largos periodos de tiempo, pues asi lo
requeria ese sacrificado trabajo que le proporcionaba el sustento
minimo a su familia. En esos duros afios se fue forjando afuego en
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su interior esa necesidad de lograr para sus hijos una vida mucho
mejor que la suya. Por esa razén acepto el tener que ir a la pesca
del atuin a la isla canadiense de Terranova, cerca del Polo Norte,
pues era la Unica forma de poder pagar la educacion tanto de su
hija como de su hijo, sin establecer las distinciones que en esos
tiempos se hacia. Eso le obligd a estar mucho mas tiempo
separado de su familia, pero todo valdria la pena si sus anhelos se
cumplieran.

Después de tantas penalidades, y cuando su vida comenzaba
a estabilizarse y gozar de la paz de sentirse junto a los suyos,
pues consiguié un trabajo cercano con su titulo de Primer
Mecanico Naval, y estando cerca de ver cumplido su suenfo,
ocurrié ese suceso que se interponia en aquello por lo que
habia dejado parte de su vida, de ahi su disyuntiva en intervenir
en lo que nunca habia hecho anteriormente en todo el discurrir
de los estudios de sus dos hijos mayores.

Todo comenzo al recibir aquella extrana carta que le dirigio el
Director de la Escuela Técnica cuando apenas faltaba un mes
para que su hijo terminara el Ultimo curso de su carrera, enella
le comunicaba su decisidon de no dejar presentar al examen
final de su asignatura, a todos los alumnos que se habian
ausentado de su clase un determinado dia, después de haber
pasado lista al principio, estando él entre ellos.

Le resulté sorprendente recibir ese tipo de misiva de una autoridad
académica sobre unas personas adultas cercanas a finalizar sus
estudios superiores. Aquello representaba que el Proyecto Fin de
Carrera, que con tanta dedicacion habia preparadoy terminado, lo
iba a tener que retrasar hasta la convocatoria de septiembre. Era
un pequeno inconveniente que se convirtid en gran problema



cuando suspendio las dos siguientes convocatorias de diciembre
yfebrero en una asignatura que habia aprobado con suficiencia en
los dos cursos anteriores, y que también llevaba aprobados los
trimestres de este ultimo curso. Lo que le decidid a intervenir fue la
amargura y rabia con la que su hijo llegd a casa tras el ultimo
suspenso, y que en una actitud nunca vista anteriormente,
descargd con unos pufetazos sobre la pared. Esa rebeldia ante la
injusticiayabuso de autoridad la hizo suyaytoma la determinacién
de ir a reunirse con el causante de poner en peligro aquello por lo
que tanto habia luchado y estaba muy cerca de conseguir. Sabia
que se iba a enfrentar a una persona preparada con un
empoderamiento y autoridad reconocida, pero sus razones eran
mucho mas poderosas. Estaba en juego, ni mas ni menos, toda
una razon de vivir, toda una vida dedicada a un fin, y no iba a
permitir tremenda tropelia. El encuentro se produjo, y la humildad
cargada de razones triunfé ante la soberbiay arrogancia del poder,
que poco pudo decir ante quién se atrevid a mostrarle el valor de
una determinacion llevada a cabo durante toda una vida de
sacrificios.

José Antonio Plasencia Vizcaino
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LA PULSERA CON MI NOMBRE:
MITAD VERDAD, MITAD FANTASIA

Frecuentemente, de pequena, acudia a la habitacién de mis
padres. Iba directa a la cémoda de madera clasica con un espejo
desgastado. Entre los recuerdos que la adornaban, se encontraba
un joyero de cristal labrado que guardaba una pulsera de plata. A
pesar de ser un objeto poco valioso y aparentemente simple para
mi, tenia un significado mucho mas profundo. La pulsera,
adornada con eslabones que formaban mi nombre en letras
mayusculas delicadamente talladas, era testigo de historias que,
aunque ajenas a mi realidad, se entrelazaban con mi vida de
manera magica. Su magia radicaba en su fuente de inspiracion,
que me transportaba a un mundo de fantasia, secretos y
aventuras, con algun hilo de realidad extraido de relatos familiares
y bastante distorsién fruto de mi mentalidad infantil.

Para mi, la pulsera abria una puerta hacia un lugar llamado
Africa, un escenario de una guerra misteriosa que solo conocia
a través de relatos vagos y fragmentados. En mis fantasias, se
veian escenarios de luchas disparatadas de hombres valientes,
caballos veloces blandiendo hachas contra enemigos. Estas
escenas guardaban bastante similitud con las peliculas que
veia cada domingo en el antiguo cine Victor de mi barrio, de
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batallas entre indios y soldados americanos, en las que siempre
su final levantaba la sala abarrotada de nifios que aplaudian
aliviados por lo que entendiamos un resultado justo de la
batalla. La guerra en mi mente carecia de la brutalidad y el dolor
que acompanan los conflictos reales, siendo solamente una
fuente de emocidn y fascinacién para una nifa que apenas
empezaba a comprender el mundo que la rodeaba.

Pero eso no era lo mas importante que contenia la pulsera. Lo
que le daba un valor aun mayor era el vinculo emocional que
tenia con un ser querido: mi tio Luis. En mis fantasias, él era un
héroe valiente que luchaba en la lejana Africa, protegiendo a los
inocentes y llevando consigo la esperanza de un mundo mejor.
Cadavez que envolvia mis dedos alrededor de los eslabones de
la pulsera, sentia el valor atribuido a mi tio, que en medio de la
batalla habia acudido a un artesano africano para que tallara el
nombre de mi madre, que luego seria también mi nombre, para
traerlo como regalo a su hermana mas pequefia nacida
mientras él estaba en el frente.

Sin embargo, la verdad sobre el origen de la pulsera no era la
que siempre crei real en mi imaginacion. Recientemente, y a
raiz de escribir este relato, mi tia mayor me destruye la
historia contandome que no fue mi tio Luis quien la trajo de
tierras lejanas, sino un primo de mi madre. La historia de
Africa si es cierta; la historia de mi tio Luis, sin embargo,
estaba ligada a la cruda realidad de la Guerra Civil espaniola.
Aungue esta revelacion desvanecidé la ilusidon que habia
alimentado durante afnos, decidi no renunciar al relato y
aferrarme a mi propia version de la historia. Para mi, la
pulsera seguira siendo un regalo de mi amado tio, un simbolo
de coraje y esperanza en medio de la adversidad. Ahora,



cuando busqué y recuperé la pulsera, dejé que mi mente
viajara una vez mas a aquellos dias de fantasia y aventura,
donde larealidad se desdibujaba. Al final, lo que importa no es
tanto laverdad de larealidad, sino laverdad que uno construye
a través de sus propias experiencias y emociones. Y, en esa
verdad, la pulsera seguira siendo un simbolo de amor, valentia
y de lainfinita capacidad de laimaginacion humana.

Maria Leticia Rodriguez Hernandez
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AGUA

Me avisaron: “Es como un sarcéfago, pero blanco, no te
puedes mover, no puedes hablar, debes estar quieta, solo
escucharas ruidos, si te mueves seria necesario volver a
empezar”.

Yo, ¢sin poder mover ni una pestana?, ¢sin preguntar?, la
amenaza de alargarse el proceso se traducia en mas tiempo
en ese tubo blanco. Me entrd panico, y se debid notar en mi
cara, asi que la amable enfermera me sugirié que pensase en
alguna situacion tranquila que yo hubiera experimentado y
que me recrearaenella. Yo, tranquila, nunca ha sido mi perfil,
mas bien lo contrario.

A pesar de todo me puse la bata de hospital que me ofrecierony
obediente me eché en la camilla y volvieron a repetir los
consejos para que la prueba se pudiera realizar correctamente.
La camilla se movié hacia el interior de ese ataud redondo y
blanco.

Pensé con urgencia dénde, como, cuando he estado tranquila.
La respuesta estaba alli, intentando brotar como el agua de
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manantial que lucha por salir a la superficie. Agua, claro,
siempre agua. Agua.

Agua, siempre ha estado presente, fuera, dentro, rodeandome,
acariciandome, sintiéndome. Agua.

Y alli broté el recuerdo, la sensacion, el sentimiento, la imagen,
la luz, todo.

iSi pudiera hacer una pelicula!, pero es dificil transcribir a
palabras todo lo que en ese momento surgid, broté, mand,
como elagua que quiere salir de latierra; a borbotones entre las
piedras, limpia, brillante, fuerte y si, alli estaba esa sensacién,
sentimiento, vivencia, sobre todo vivencia.

Vivencia porque, aunque no lo supiera era vida, sentir el agua
corriendo, las piedras, las plantas, el bosque, vida.

Alli estaba asomada a un riachuelo que nacia de las rocas un
poco mas arriba. El agua limpia, los peces, las larvas de folelé,
vida... El tiempo se perdia en ese lugar. Respiraba, olia, sentia
cada brizna de todo lo que me rodeaba, me sumergia enel agua,
y respirabavida.

Muchas veces visité ese rincén y siempre encontraba un motivo
para volver, pero con los afios hay otras prioridades.

Gracias al sarcéfago blanco recuperé una parte de mi. Volvi a

sentir, a ver, a tocar, a respirar, como cuando estaba en mi
rincon, me obligué a recordary disfruté.

Maria del Carmen Sierra Delgado



LA MUNECA

Aveces recuerdo un incidente que ocurrié cuandoyo tenia5 06
anos, y viene a mi mente la sensacion de pérdida que senti.

Era Navidad, siempre lo pasabamos en familia, junto a mis tios
y primos, de lo que tengo un buen recuerdo, era estupendo
juntarnos todos, los ninos nos mirabamos unos a otros con esa
mirada que abarca todo y comprende todo lo que nos interesa,
eljuego, laingenuidad, las risas que dejaban paso a una sonrisa
permanente. Sobre todo, cuando el dia de Reyes nos
ensenabamos los regalos... los primos siempre nos ganaban
por un amplio tanteo. Mi padre era funcionario, con un sueldo
ajustado para 6 hijos, y aunque éramos el mismo numero por
ambas partes, mi tio tenia un negocio préspero, y claro, eso se
reflejaba en los juguetes que nos traian los Reyes Magos, y que
compartiamos el dia de tan solemne reunién familiar. Pero eso
no era importante, los regalos eran todos regalos y todos
contentos... Pero aquel afio a mi prima le regalaron un “paqui”,
un mufieco de goma, la ultima moda. Aquel bebé me dejé
deslumbrada, un aura luminosa lo rodeaba, no paraba de
mirarlo, de tal manera que, sin envidia ni frustracién, solo
admiracion, quedd grabado en mi mente.
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A mi me habian regalado una mufeca de carton, que era lo
normal en aquella época, cuando en casa vi mi regalo habia
quedado maravillada con ella, qué bonita era, y tenia vestido y
peloyojos...

Pasaban los dias y yo disfrutaba jugando con mi mufeca, la
besaba, la acurrucaba entre mis brazos: cuanto te quiero,
qué bonita eres, ahora te voy a dar de comer... mifelicidad era
plena... Hasta elmomento en que mi hermano pequeno entrd
en mi habitacion, y parece que decidid descubrir qué era
aquello que a mi me gustaba tanto. La cogid, se fue al bafioy
parece que le lavd la cara, porque la pobre murneca estaba
mojada cuando me di cuenta y corri tras él. Se la quité y
cuando intenté secarla, cual no seria mi estupor al ver que su
rostro se deshaciay deformaba entre mis dedos... ;como era
posible aguello? Mam4d, mama, mi mufeca, mira lo que le
han hecho, ya no esta... arréglamela...

Si, fue un sentimiento nuevo que acababa de descubrir en mi
vida... La pérdida y la pena... lloré, lloré y lloré por perder mi
primera posesion... y con el tiempo pensé: le diré a los Reyes
que si elafo que viene me pueden traer un “paqui” de goma que
no se derrita, pero parece que estaban ocupados y no me
oyeron...

Pero, con el paso de los anos también descubri que la vida nos
devuelve lo que nos ha quitado, y esto sucedié cuando haciendo
una “terapia de vida” surgid en mi este recuerdo y nos
recomendaron que hiciéramos y vivieramos un “dia del ser”, y
dejandonos llevar por la vida viviéramos cosas especiales en el
aquiy ahora, para intentar resarcirnos de cualquier frustracion.
Y viviendo esta experiencia, aparecié ante mi una tienda de



juguetes y me fijé en una muneca, la duena al ver mi interés la
saco6 del escaparate y me dijo: veo que le gusta, mire qué bonita
y se puede lavar en la lavadora..., y yo con la mayor naturalidad,
contesté: es preciosa, y es justo lo que estaba buscando, jjime
la llevo!!!

Y asi es como recuperé mi muneca, que era de tela y nunca se
desharia entre mis dedos.

iiiYA SOY OTRA VEZ FELIZ!!' Y me la llevé varias veces al cine, y
la senté en el asiento de al lado, y en el descanso conoci a una
nifia que iba con su madre y llevaba una mufieca casiigual a la

mia.Y hablamos de nuestras mufiecas como dos ninas.

Fue muy divertido y vivencial y, sobre todo, MAGICO.

Pilar Romero Mora
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LAS TRES VITAMINAS

Tenia el pelo rubio y ensortijado, mi madre me tiraba de él, cada
dia para peinarlo. Al fin y al cabo, a mi me sigue gustando
enmarafnado, consiguiendo la brisa el pelo y yo estemos
dispersos.

Aquel dia alir al colegio sucedio algo tan bonito, en el recorrido
encontré un sarantontdn diminuto, pensé que necesitaba una
madre que le cuidara, y al alargar mi mano para cogerlo
revoloted. jQué magico! Se posd en mi pelo. Con tan dulce
compania entré en la clase.

Dona Juanita, la maestra, me saludé con esta frase: “;Qué
haces con esa cara de boba?” Lo cierto es que era muy feliz con
mi tesoro, me hacia pequenfas cosquillas.

La profesora siempre tenia en sus manos un trozo desvencijado
de madera, con clavitos, procedente de un mapa, a modo de
regla, daba golpecitos reiterados con ella para mandarnos a
callar o amenazarnos con semejante artilugio.

En un momento de la manana, dejé de sentir a la mariquita,
empecé a buscarla. Ella, la autoridad sublime, se acercé a mi
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acompanada de esta frase: “Quédate quieta que pareces una
rata”. Me tird del pelo, un dolor muy grande recorrié cada célula
de mi cuerpo, de mi alma, de mis entrafas, de todo mi ser de
nifa de 9 anos. En su mano estaba junto con un rizo mio el
cadaver de mi bebé. Le grité: “ruin”. A continuacion, empezo a
darme golpes, armada con ese trozo de madera. Yo quieta,
impavida aparentemente. Corri ladera abajo a refugiarme en el
océano, el contacto agua del mar sobre mi piel, el susurro del
oleaje, porque ver en el horizonte alguna pardela gritando y
revoloteando me ha calmado siempre.

Calada hasta los huesos, tiritando, sali del agua con un gran
propdsito. Seria maestra de escuela, para ser exactamente lo
contrario a dofia Juanita. Las letras con Abrazos, Besos y Carifio
entran. Las tres vitaminas de Reme.

Remedios Hernandez Hernandez
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ESE ANO TE MORIAS

No se confiaba mucho en que yo viviera tras mi nacimiento.
En la época que naci, los nifnos que lo hacian con ocho meses
de gestacion sencillamente no vivian, y, sin embargo, los de
siete si. Esa era la creencia médica de entonces. Viviamos en
Lanzarote y los médicos les dijeron a mis padres que mi parto
debia programarse por cesarea por venir con placenta previa,
ya que mi madre podria morir desangrada por salir antes la
placenta que el bebé. Asi que se trasladé a Gran Canaria para
esperar al dia programado, planificado para poco antes de
salir de cuentas.

Pero tuve prisa por salir, mi madre rompidé aguas y mi tia
Victoria, después mi madrina, avis6 a la ambulancia y nos
llevaron a la clinica San Roque, donde naci de ocho meses de
gestacion por cesarea urgente. Rompi el maleficio y vivi.
Muchos anos después sabria que, mientras yo permanecia
en laincubadora, madurando mi disminuido organismo, a mi
madre le tuvieron que hacer varias transfusiones de sangre
por las intensas pérdidas en la intervencion, alguna con
reaccion alérgica incluida, todo muy aparatoso.
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Se ponen muchos esfuerzos en que yo me ponga mas fuerte
y alcance mis percentiles normales. Durante muchos afos
seré mas delgada de lo normal, comienza mi infancia
campestre rodeada de naturaleza, sin muchos arboles la
verdad, solo algunas palmeras canarias dispersas, y los
arbustos que crecian al borde de la carretera que
denominabamos “bobos “y del que nos chupabamos su flor
amarilla tan dulce. Confieso que a mi me gustaban mas los
higos indios, que nos dejaban la boca roja y asi parecia que
teniamos los labios pintados. La estética la completaban las
hojitas de la flor de geranio rojo, que una a una colocdbamos
en las uhas de cada dedo, a veces también en los pies.
Mencién especial merecen las tuneras, de las que estdbamos
rodeados y que era la fuente maxima de materia prima para
jugar, lo mismo haciamos muebles para las casitas con la
corteza, que aceite o comiditas varias con su jugoso interior.

Los recuerdos de miinfancia aparecen como escenas sueltas
e independientes. Transcurren alrededor de una acogedoray
luminosa casa terrera, donde algun tiempo después
acudirian muchos vecinos a ver la primera television del
pueblo, ya que nosotros teniamos luz eléctrica por energia
edlica porque mi padre monté un molino de viento que la
generaba. Creci rodeada de plantas, tierra y picén, con las
manos y los pies siempre sucios; La bafiera era un pequefio
estanque rectangular, situado alfondo del cuarto de bafo, de
pared a pared alicatado con azulejos blancos y el agua vertia
por una alcachofa que salia de un recipiente colgante. El
método, inventado por mi padre, consiguié que la hora del
bafo se convirtiera en el juego mas divertido, ya que nos
deslizdabamos de lado a lado, sentados en plan piscina, y
siempre queriamos prolongarlo. En los dias extraordinarios



nos ibamos a bafar a ese marlejano donde veiamos pasar los
correillos que unian nuestras islas.

De mi educacioén, recuerdo con gran carifio nuestra pequefa
escuelita de la amable Aurelia, en su misma casa; Luego ya
pasaria a la estatal, mucho mas formal, donde el sabor de la
leche en polvo que nos daban a la salida al recreo permanece
aun intacto. Mis amigas Pepita y Manena, siempre conmigo,
nos turnabamos para ir a merendar a una de las casas, a ellas
les gustaba venir a casa de mi abuela porque siempre tenia
dulces horneados guardados en la alacena, pero a mi me
gustaba ir a las suyas, y me daban pan con aceite y azlcar, a
veces acompafado de chocolate.

Mi gran manjar gastrondmico, fue, sin duda la “tarta de San
Pedro”, que ademas de en las fiestas de su onomastica,
también se hacia para alguna celebracion especial.
Haciamos- los nifios también colaborabamos, sobre todo
porque habia que estar presente para repartir las raspas-, un
bizcochdén en molde redondo con agujero en el centro y luego
lo cortabamos por capas, y le poniamos a una capa natillay a
la siguiente capa chocolate, ambas calientes para que
embebierany lo ibamos alternando hasta quedar el redondel
rebosando una mezcla exquisita; el resultado final resultaba
una absoluta delicia, digna de una gran celebracion.

Mi comida favorita era la de los domingos, después de misa,
primero sopay luego bistec con papas fritas. Casi todos los dias
comiamos pescado, que traia Trina de La Tihosa. La recuerdo
como mi personaije favorito de la infancia: vestia toda forrada de
negro, iba descalza, y me impresionaban sus pies grandes,
negros, con unos inmensos dedos muy separados uno del otro.
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Cargaba el pescado fresco en la cabeza, en una cesta grande
sostenida con inimaginable destreza, encontrando el equilibrio
através de un rollo de tela en medio de ambas. Un dia, me contd
mi padre anos después, estando a medio camino de su trayecto
y faena habitual, llevando ya realizado como la mitad del
camino, unos dos o tres kildbmetros, se sintié indispuesta,
identificd6 por su experiencia que habia empezado con
contracciones uterinas, no creia que le tocara todavia, pero
habria que afrontarlo. Se puso de parto, dio a luz a una nifa,
sabia lo que tenia que hacery lo hizo, después cargé a la criatura
como pudo Yy siguié con la faena de ir puerta por puerta en un
pueblo disperso, a vender su pescado del dia.

Hice la primera comunién de corto, fui la primera nifia que lo
hizo. Y la unica en muchos afios. Eso mantuvo un debate en
mi familia, yo lo vivi con naturalidad, aunque debo confesar
que hubiese preferido no llamar la atencién de esa forma,
aunque fuese en un alarde de alabar la sencillez, segun me
explicaba mi madre.

Haciamos un ritual para quitarnos las verrugas que, hoy aun, no
comprendo la causa de que nos salieran en las manos; ibamos
a un cruce de caminos y recitdbamos un especifico cantico
alusivo a las mismas y a la voluntad de que se fueran. No
entiendo bien el motivo, pero la verdad es que desaparecian.

Hubo un gran temor que me acompand y persiguid gran parte
de lainfancia. No sé con claridad quién me lo dijo, el caso es
que algun adulto, en quien yo confiaba, ya que nunca lo
cuestioné; me explicd en una ocasién, que, si cuando nos
asomabamos a un brocal de aljibe, (cosa que ocurria con
mucha frecuencia, ya que en el campo no habia agua



corriente y por tanto “guinddabamos” baldes de agua
continuamente), y no te veias reflejado en el agua, ese ano te
morias.

Con lo gue me costé sobrevivir en mi nacimiento, no me

hubiese perdonado morirme por mirar el brocal, cosa que
dejé de hacer por el miedo que me daba.

Concepcién Rodriguez Valerén
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EL BARCO QUE VINO DE BELGICA

Aquel nino belga repeinado, no me gustaba nada, tendria doce
anos, mas o menos como yo. Una nifa que comenzaba a
manifestar alguin signo de rebeldia y no queria seguir yendo a misa
con su abuela, como habia hecho desde muy pequena, todas las
mafanas, de todos los domingos.

Siempre eralo mismo. Me sabia de memoria los rezosy sermones.
Cuando persignarse, arrodillarse, ponerse de pie o sentarse. Los
nombres, la posicion en los altares, el vestuarioy la expresién de la
carade los santos, virgenes, angeles y demas seres celestiales.

Veia imagenes con muchas lagrimas y sangre. Mucho dolor, un
pufal en el pecho, flechas por todo el cuerpo, clavos grandes en
manosy pies.

Habia un cuadro enorme con eldemonioy personas quemandose
eternamente en el fuego del infierno, como recordatorio de lo que
podia pasarme si pecaba. Todo era oscuro, triste, y daba mucho
miedo.

Un dia llegaron los belgas, una familia muy extrafia. No sé por qué
vinieron desde tan lejos a edificar una casa e instalarse en el
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pueblo. Desde el primer momento dejé claro, que yo no estaba
dispuesta hacerme amiga de un nifio tan raro por quedar bien con
los nuevos clientes de mi abuelo, el contratista de obras.

iY encima querian que lo acompafnara a misa con sus padres y mi
abuela!

-Nipensarlo, - les dije, y no fui.

Apesardetodo, con el paso deltiempo sigo guardando, en mi, con
carifo, dos cosas de aquellos extranjeros. Una se ha ido
desvaneciendo en el recuerdo, el maravilloso sabor y el aroma de
latarta de chocolate, que llevd la sefora un dia de visita. Y otra, que
consenvo bien, esta colocada en una estanteria de micasa. Esuna
botella con tapa de rosca roja, con un barco pequenito dentro,
pegado a un fondo verde endurecido, pintura azul simulando un
cielo con nubes blancas; un paisaje con rocas, unas casitas
dispersas y un faro que no alumbra, ni falta que hace, pues el
barquito no puede zozobrar, ni chocar con hada porque esta muy
bien anclado en su mundo interior.

No sé si les costd mucho a los belgas desprenderse de aquella
bonita botella. Si sé que me la regalaron con la intencién de
comprar mi amistad con su hijo. Cosa que era practicamente
imposible, porque a mi, a aquellas alturas, ya empezaban a
gustarme los chicos malotes, con el pelo largo, que no iban a la
iglesia los domingos con sus padres, ni llevaban pantalones cortos
con zapatos colegiales y calcetines.

Fela Ponce Diaz



SAN CRISTOBAL DE LA LAGUNA

La Laguna con sus calles adoquinadas, llenas de musgo y
humedad, con sus casas terreras y solariegas, con sus patios y
jardines, sus tejados llenos de verodes, con sus balcones que
miran el bullicioy el transito de sus habitantes.

El Instituto de Canarias, con su claustro y jardines, sus patios, con
la Iglesia de San Agustiny la Casa de los Paules. Los nifios y ninas
de Secundariay Primaria alegran las calles al empezar la manana.

Las campanas de las iglesias van dando las horas con su tintineo
acompasado, haciendo que eltiempofluya, ytranscurrafielacada
momento del dia. Diria que hay musica en sus toques y repiques,
que silas de Las Claras, las de San Agustin, silas de Las Catalinas,
Santo Domingo con los seminaristas, las del Cristo con los
franciscanos, las de La Catedraly la Concepcion.

Recuerdo vagamente la Calle Anchieta donde naci. El Cuartel de la
Guardia Civil, ahi vieron mis ojos las primeras luces de esta hermosa
ciudad, ayudado por la partera dofia Andrea que eravecina.

Yo eramuytimidoy me escondia detras de las piernas de mi padre,
tapado por sus pantalones. En fin, un nifio salvaje, que no se
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dejaba pelar por el barbero, y salia medio trasquilado. A medio
pelar.

Luego me marché con mi familia a Tacoronte. Me reencontré con
La Laguna otra vez a los doce afios, pues empecé a estudiar
Bachillerato y me matriculé en tercero de Bachillerato hasta llegar
a Preu. Disfruté de los paseos por el Campo de La Manzanilla,
donde haciamos Gimnasia por las tardes. Las tardes frias de
invierno, esperando la guagua en La Concepcion, para volver a
Tacoronte.

Recuerdo los paseos por el Camino Largo, con sus infinitas
palmeras, las bicicletas de Morales, el Bar Brasilia donde iban los
profesores, el Bodegdn Acentejo donde comprabamos bocadillos.
Los carritos de la Catedral, donde nos comiamos al mediodia los
rosquetes almibaradosy los pilurines.

La calle Carrera era un rio de gente y de coches, igual que la de
Herradores, llenas de comercios y bullicio, con los alumnos de Los
Hermanos de la Salle y alumnas de las Dominicas.

Alli esta el Teatro Leal con sus bailes de Carnaval y su cine. Los
bares de La Laguna le daban un toque diferente a los bebedores y
amigos de Tertulia, haciendo a estos lugares puntos de encuentro
de los amigos y conocidos.

Se me quedan tantas cosas en el tintero, que sera mejor que otro
dia siga con estos recuerdos.

Jesus Bayon Fuentes



INFANCIA

Me transporto en eltiempo a esa edad de oro: la infancia, llena de
recuerdosy anécdotas.

Recuerdo que desde pequefio ya me troquelaron mis sentidos,
mi orientacion en el espacio. Era zurdo y me hicieron diestro, por
cojones o por ovarios de mis progenitores. Me hice un rebelde y
me cagaba entodo lo que se movia. Asillegué a serunindutilde las
dos manos, pues la derecha es la mano que uso hormalmente
pero no tiene rapidez, y la izquierda ha perdido su glamour de
zurday también esta torpe.

Con la comida era una pesadilla. Todos los domingos mataban
una gallinay a tomar sopa. Odiaba la sopa y me quedaba con el
culo al aire, ya que mi hermana, si se la comia. Yo me ponia
compungido, y te tocaba tu plato de sopa de primero. Me sentia
como un ternero cuando lo llevan al matadero, se me rayaban los
0jos, a punto de llorar. A mi entraba un asco nauseabundo, enver
aquellos fideos gelatinosos nadando en aquel caldo purgante, y
entonces me entraban unas arcadas, sin llevarme todavia la
primera cucharada a la boca. Un cachetéon me llevaba a la
realidad, rompiendo en llantoy atragantado de sopasy lagrimasy
decia: jY después del golpe mas sopa!
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Ya me sentia que era una pequena estatuay réplica del Pensador
de Rodin contemplando horas y horas, una tortilla que tampoco
me entraba por el gaznate. Estaba castigado sentado en lamesa,
solo, esperando a que me la comiera, pero esa breva no caia. Yo
entiendo de que era un nifio flaco y malo de boca para la comida
y capaz de quitarle la paciencia a un santo.

Mi madre fue mi primera maestra, aprendi a leer a los cinco anos,
pero cuando leia Uruguay y Paraguay, me parecian palabras
absurdas y sin significados, o sea una pollabobada. Decia que a
mi no me gusta esto, y no lo leo. Y antes la regla era: que la letra
con sangre entra, y salia de la lectura trasquilado y lloroso,
pronunciando a la perfeccién las dos palabras.

Ala primera escuela que fui era la de Antonia Maria con seis afnos.
Cuando llegabas el primer dia, la maestra te sentaba a su lado en
un banco, eras un nifio rubio y timido, pero a la semanaya estaba
repudiado, alcanzado reglazos y castigos de rodillas, con los
brazos en cruz y libros haciendo de pesos. Después fui a la
Escuela de DonYoyo, don Gregorio Santana. Ahi disfruté como un
enano jugando a la escondidilla, a guerray fuego una, dos y tres,
alos bolichesy altrompo.

Don Yoyo preguntaba la leccion al grupo alrededor de su mesa, el
primero a su derecha y el ultimo a su izquierda formando un
circulo. jAy de ti!, si no te sabias la leccion y llegabas de los
primeros puestos al ultimo. De repente no sabias lo que te
pasaba, te daba un premareo, antes de que a aquella varita
magica te tocara. Un cacho de regla que tenia vida y alma. Te
daba con ella en la cabeza. Todos los compaferos ya se habian
separado de ti, para evitar dafos colaterales. Tu cabeza ya era
una caja de resonancia, sentia la expansion del Universo sin



saber lo que era el Big Bang, veia las estrellas en pleno dia,
acompanado por la deformacion espacio-tiempo. A los pocos
segundos asumida la realidad, que era un chichén que hablabay
te decia: rascame.

También recuerdo cuando fui a examinarme libre de Primero de
Bachillerato al Instituto por la tarde en el examen de Dibujo. Creo
que fue el dos de junio de mil novecientos sesenta y cuatro.
Estabamos en el aula capilla dibujando una escalera, cuando de
repente, escuchamos unos gritos desesperados de algunas
madres que acompanaban a sus hijos fuera del centro. Nos
evacuaron del centro, fuego, fuego y se veia en el cielo un hongo
inmenso, descomunal de humo, y me dije en la huida esto es
como la bomba atémica, como la de Hiroshima, era igual de
parecida. Lo que queria en mihuida era correr parala Concepcion
y coger laguaguay llegar a Tacoronte.

Recuerdo que Manolito el loco era un muchacho de unos veinte
afos 0 mas, y nosotros apenas con nueve. Era de la Caridad y
estaba como un cencerro.

Vestia con unos pantalones de peto y unas lonas blancas, con
unos dientes salientes y amarillos con unas paletas enormes, y
unos ojos de loco. Nosotros los chicos cuando ibamos de
camino a la escuela, si nos lo encontrabamos de frente, nos
quedabamos petrificados y nos parabamos en alguna venta o
casa cercana, bajo los dinteles de las puertas, como pollos
cuando ven a un cernicalo, mirando para otro sitio, porque
Manolito era como la gorgona Medusa , porque una vez que te
mirara, ya estabas perdido, esperando su accion, pues tenia una
mocha llena de perras gordas de diez céntimos y salia corriendo
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detras de ti y te iba dando mochazos en la cabeza, aterrado
llegabas a la escuela a cogerresuello.

Recuerdo rezando el rosario, pues mi padre era muy religioso y
por la noche rezdbamos sentados en el comedor después de
cenar alrededor de la mesa. Mi hermana para hacerme reir se
metia unas uvas negras en los orificios de la nariz, y se tapaba
para que mi padre no la viera, parecia un dragén, yo me
desternillaba de risa y mi padre soltaba hostias de cuello virado.
Yo estaba preparado, tenia medido la longitud del brazo de mi
padre, o sea la envergadura del brazo extendido y me sentaba a
unos veinte centimetros de la longitud de su brazo. Cuando
alguien se dormia en el rezo, entre la digestion de la cena y la
monotonia del rosario: Kyrie, eleison, Cristie eleison, Kyrie
eleison, Mater Castissima, Ora pro nobis, Mater Admirabilis, Ora
pro nobis, Virgo fidelis, Ora pro nobis, Regina Angelorum Ora pro
nobis, Regina Virginum, Ora pro nobis, Agnus Dei, qui tollis
peccata mundi Misere nobis.

Ya se oian algunos ronquidos por el sopor, y por el calor mezclado
con todos los latinazgos de la letania. De repente estallaba una
voz en perfecto castellano, que parecia que venia de las
profundidades del infierno: El demonio en la oreja te esta
diciendo, no reces el rosario y sigue durmiendo. Nosotros
despertabamos horrorizados, como si el mismisimo demonio
hubiera hecho su aparicién.

Otro dia les seguiré contando mas anécdotas de miinfancia.

Jesus Bayon Fuentes



EL SENTIDO DE NUESTRA VIDA

Estamos viviendo una época donde los avances tecnolégicos en el
campo de la ciencia, larobdéticay en general todos los ambitos del
conocimiento humano han alcanzado cotas insospechadas.
Hace solo una centuria seria motivo de cienciaficciony conlo que
ya se vislumbra en el horizonte estos avances seguiran creciendo
de forma exponencial a un ritmo trepidante.

¢Hasta cuando? Nadie lo sabe...

Pero... las grandes preguntas que acuciaban al hombre de la
Antigliedad no estan mucho mas cerca de ser respondidas
actualmente.

¢Quién soy? ¢ Por qué estoy aqui? ; Para qué? ;Qué sentido tiene
la existencia humana? ;Somos algo mas que la materia que nos
conforma?

Sabemos que tenemos un tiempo finito de existencia, devida. Y es
justo en ese intervalo entre nacimiento y muerte donde ocurre
todo. ¢ Realmente desplegamos todo nuestro potencial o vivimos
adormecidos?
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Yo siento que el serhumano, entendiéndolo como Humanidad, no
es mas feliz ahora, aun teniendo todo lo material a su alcance, que
antes.

La ciencia ha estudiado tanto la materia desde lo infinitamente
pequefo (microcosmo) hasta lo mas grande(macrocosmo);
surgiendo cada vez mas y mas sub-sub-especialidades dentro de
los diferentes campos, que ha perdido laidea de conjunto deltodo,
del individuo en su totalidad. En ese recorrido lo ha ido dejando
huérfano de propésito, de trascendencia...Ha sesgado lo sagrado.
Si no puede medir, cuantificar o reproducir algo, no existe ...se
descarta.

En ello se pierde la peculiaridad, la particularidad y cualidad
inherente de lavida.

¢Es que acaso si no veo algo (o no lo puedo reproducir) es que ese
algo no exista o pueda existir?

Quizas sea una ilusa, pero mi percepcion de la realidad engloba
mucho mas, donde lo tangible es s6lo una porcion, no es el Todo.
Y que existe un sentido mas profundo de la existencia que apenas
estamos mas cerca de descubrir que antes.

El cuerpo es solo nuestra envoltura fisica, el vehiculo prodigioso
que hos contiene y acompafia. Somos consciencia que lo habita.
Al identificarnos completamente con nuestro cuerpo, satisfacer
sus impulsos y necesidades se convierte en prioridad Unica. Lo
Unicoreal. Lofinito. ELmiedo a perderlo se instaura, por eso vivimos
de espalda ala muerte, larelegamosy huimos.

Tenemos miedo avivir porque tenemos miedo a morir...



Pensamos: “Si no soy mas que esto, esta materia que me cobijay
solo existe lo que veo y toco. Este serd mi unico Dios”.

Asi se instaura el yo egoico, hedonista, avaricioso, competitivo en
el que el ruido externo nos impide escucharnos. No hay tiempo
para “ser” y nos perdemos en el “hacer”. Corremos sin avanzar.

Ahijusto, para mi, radica el problema ideolégico de esta sociedad.
Al quitarle al individuo su espiritualidad (no hablo de religién) le
cercenay corta sus raices, su memoria, su alma ...dejando solo
vacio. Pierde en el camino lo mas valioso, lo que da el sentido
profundo a su existencia. La vida con sus blancos y negros. La
ilusion, lafelicidad y plenitud aun en la decadencia fisica. Noes en
eltener, en el aparentar, en el poseer, ya que todo es prestado...

Nos volvemos cascarones vacios yvamos por lavida como “pollos
descabezados”.

Nuestro Materialismo Ideolégico ha matado el Dios, lo sagrado,
que habita en nosotros y con ello nos ha privado de trascendencia.

Por tanto, como decia al comienzo un grado tal de desarrollo
tecnoldgico sin que este vaya parejo igualmente a un alto grado de
sabiduria, conciencia y ética es como darle al hombre de las
cavernas labomba atémica.

Ese es el gran reto de nuestra civilizacion.
Sialhombre se le castrade su divinidad y su poder es como un nifio

inconsciente, un esclavo, que transita su vida solo desde la
supervivencia, el miedo y el placer. Todo impulso se reduce a
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buscar fuera lo que carece dentro (vacio existencial) y llenarlo con
cosas materialesy superfluas. Cuando empieza a darse cuentadel
“juego” ya es tarde... En mi experiencia y tras largos anos de
formacion académica y cientifica la vida me sorprendio...
experimenté la magia de lo incomprensible, lo intangible, lo
invisible.... descubri que la conciencia no desaparece con la
muerte del cuerpo fisico, sino que persistente... se transforma...
Deja el traje que le permitié recorrer el camino, se vacia de lo
superfluoy se libera.

Venimos y hos vamos... en ese intervalo ocurre todo.

Como decia Elizabeth Kuibler Ross, muchos moribundos no
recuerdan (al llegar al final de sus dias y enfrentarse a la partida) ni
sus posesiones, ni sus 40 afios trabajando... ni las mil fruslerias en
las que se entretuvieron. Se arrepentian, sobre todo, de no haberse
escuchado mas y de no arriesgarse a ser quienes eran (por
conformismo o miedo).

En resumen, defiendo la libertad del individuo con sus
peculiaridades y su grandeza. Su tremendo potencial para mejorar
si asilo deseay se le permite ...en una sociedad (que se enfrenta a
muchos mas desafios éticos) cada vez mas compleja y sesgada,
donde el pensary cuestionar la ideologia imperante y las verdades
absolutas no esfacil.

Lolina Rodriguez Aguiar



INFANCIAY ;QUE MAS?

Todo transcurria con la relativa normalidad en la que se debe
desarrollar la infancia de una nifa pequefia, timida, solitaria y
con unas ganas enormes de aprender si no hubiera sido por
esa soledad impuesta. Solitaria no por voluntad propia sino por
un imperativo, se diria, casi legal e impuesto y relacionado con
la estratégica ubicacion de la casa en la que vivia ya que se
encontraba rodeada de huertas. Las otras casas del entorno
estaban situadas a una distancia considerable de la suya o, por
lo menos, es lo que le parecia desde el prisma de su corta
edad. Esta situacion de destierro forzado le permitia
desarrollar una gran imaginacidon, pues se inventaba
auténticos amigos ficticios. Amigos leales e imaginarios que le
acompaharon durante bastantes afos de su infancia. También
jugaron un gran papel en ese entorno fantastico sus
inseparables mufecas, sus cuentosy, jcémo no!, su perro que
curiosamente también se llamaba Mufieco. Mufeco era un
perro décil, juguetdn, rebosante de alegria y al que solo le
faltaba hablar. Tanto es asi que se amoldaba a las diferentes
situaciones de aquella nifia. Maria, que Unicamente ansiaba
compafiay que, a través de los afos, tuvo que reconocer que
fue su verdadero complice, aparte de amigo fiel y el real
conocedor de sus anhelos y pensamientos ocultos. Mufeco

61



62

tenia que ponerse a la altura de su pequefa e ingenua
companeray, en ocasiones, era tan inocente como ella. Si no
hubiera sido asi, ;como se explica que se dejara manosear su
pelo marrén, ondulado, sedoso y le permitiera hacer peinados
de peluqueria al mas fiel ejemplo de Llongueras? Eso solo se lo
podia consentir este auténtico peluche andante que sabia de
ninos con ansias de compania.

Pasaron los afios y aquella maifa aprendida para hacer amigos
de cuatro patas se convirtié en cruda realidad, pues su aliadoy
eterno amigo perruno ya no estaba a su lado. Fue ahi cuando
Maria se dio cuenta, con cierto dolor, de lo etéreo y fugaz de la
vida. Tal vez fue muy duro y cruel pero quizas era el momento
de dejar la ingenuidad y comenzar a salir al mundo real y
auténtico, no falto de sorpresas variopintas. Era el momento
de visitar a sus amigas de la nifiez por su propio pie. Ya no
quedaban tan lejos o eso es lo que a Maria le parecia en ese
momento. Su cuerpo se habia desarrollado y sus piernas
habian crecido lo suficiente para desplazarse a las fincas
contiguas, divididas por muros para aislar no solo la propiedad
sino también las coloridas plantaciones. Este simil era como
una metafora. Significaba que era el momento de enfrentarse
a las dificultades, de sortear las piedras del camino, de hacer
amigas delalma. Si, comoya puedes suponer, intrépido lector,
Maria erayo.

Eraelmomento de vivir nuevas experiencias, de saliral mundo,
de forjar amistades leales. No sé si se trataban de amistades
incondicionales al cien por cien, pienso que si, pues éramos
adolescentes sencillas, incautas y sin malicia. También eran
tiempos de normas estrictas por parte de nuestros



progenitores que, sin querer, coartaban nuestra libertad y
moldeaban nuestra personalidad.

En conclusion, ;este cambio significaba que estdbamos
empezando a madurar o, simplemente, que aun nos quedaba
un recorrido amplio para intentar echar abajo canones
preestablecidos?

Maria del Sol Amador Martin
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{ABRIENDO PASO A LA VIDA!

iiCuantasveces lo pensé antes de venir!! Mialma entrabay saliade
ese cuerpecito tan diminutoy fragil. La fuerza del rechazo hacia mi,
ya inevitable presencia vy, por otro lado, el gran empuje que me
proporcionaba la vida hacia que me sintiera aturdida y confusa.

No podia aguantar tanta presién y a los 7 meses decidi
abandonar el Utero de mi madre y salir a toda velocidad. Una
vez aqui ya nunca pude borrar la impronta de que este no era
mi sitio, de que “alguien” se habia equivocado al hacerme
venir. Estuve a punto de morirmuchas veces. Para mino hubo
incubadora...creo que nunca sabré el motivo. Cuando me
apartaban del calor de cualquiera que fueran los brazos que
me sostenian, me iba poniendo morada por la hipotermia y
me desconectaba. Segun tengo entendido, fueron muchas
las veces que me bautizaron en los lavabos.

No me amamantarony, es mas, el solo olor a leche, atin hoy en
dia, me sigue provocando arcadas. No hay un liquido que me
produzca mas asco. Segln me contaron hace ya unos anos, me
tenian que alimentar con un gotero.
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Ante la situacion familiar en la que apareci, puedo imaginar que
todo esto lo que hizo fue anadir mas lefa al fuego. Mi madre se
habia quedado embarazada con 17 anos, por aquellos turbios y
oscuros anos 60 donde la mujer tenia que ser sumisa, pura y
casta hasta de pensamiento. Para la sociedad y para mis abuelos
esto suponia una verguenza, asi que, aquellos dos jévenes
desconocidos e inexpertos tuvieron que casarse. Para evitar
rumores y comentarios en esa sociedad machista y clasista que
pudieran manchar el buen nhombre de la familia, la joven pareja
debia elegir entre esconderse en un pueblo o emigrar. Y asi fue
como mi hermano, el primogénito, nacié en Surameérica.

Mis padres provenian de mundos totalmente distintos y su
relacion fue una experiencia dificily tortuosa. Mihermano parecia
ofrecerle a mi madre el consuelo de no poder aceptar cémo se
habia truncado su vida de auténtica princesa. Puedo imaginar
situaciones muy violentas como pareja, en donde, mas que
amarse empezaron a odiarse y a tener comportamientos
irresponsables. Y en medio de tanto horror, surge un nuevo
embarazo, llegando yo, cuando mi hermano aun no habia
cumplido los dos afios.

Sospecho que todas estas vivencias tan extremas hicieran
que mi madre sintiera uninmenso rechazo por su parejay que
se hizo extensible hacia mi persona, no solo porinoportuna e
indeseada, sino porque tuve la suerte de ser fisicamente
igualita a mi padre, cosa que nunca me perdondé. Es por esto
que no hay una sola foto mia de cuando era bebé ya que todas
las rompio.



Aun asi, fui creciendo y agarrandome a la vida. Fui
convirtitendome en una nifia perfeccionista, miedosa y
extremadamente timida, pero también alegre y divertida
cuando brotaba mi inocenciay soltaba el control. Disfrutaba
bailando y cantando, aunque competia con mi hermanoy le
corregia cuando no se sabia la letra de una cancion. En mi
interior sabia que él era el “hombrecito”, el preferido y no
entendia por qué yo no. Esto, con los anos, me obligd a ser
consciente de que tenia una doble vida, la que por esencia
traiay la que tenia que interpretar para ser vista y admitida.

Y un dia, no sé como, mis padres se separan. Recuerdo que
nos fuimos con mi madre a vivir a una casa grande, con una
sefiora de unafuerte personalidad y ciertas dotes de videncia,
y gran parte de sus hijos. Alli transitaba mucha gente.
Entrabany salian formando un gran revuelo.

Todo era muy misterioso, en una sociedad politicamente
convulsa donde la vida valia cero, pero yo ajena a ello,
disfrutaba porque tenia el amor y la atencién de mi tata
Chichia, una indigena bajita y rechonchita, dulce y tierna que
cuidaba de nosotros, nos compraba golosinas y nos contaba
cuentos.

Recuerdo la algarabia al ver a mi madre en la television: se habia
hecho modeloy se veia preciosa con su pelo rubio recogido en un
mono, su palida tez y sus ojos claros. Una llamativa y elegante
belleza en un pais donde estas caracteristicas no sonfrecuentes.
iComo me encantaba presumir de ella!
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No puedo asegurar cuanto tiempo durd esta pasajera
felicidad en la que parecia haberse asentado el destino.

En enero de 1967, cuando apenas tenia 4 afos y 8 meses,
viajamos a Espafia mi hermano, mi madre y yo. jlbamos a
conocer a los abuelos! Atras quedaba mi padre, un trozo de mi
viday mis raices. Para sobrevivir a este dolor, esta experiencia la
guardé en lo mas profundo delbaul de miinconsciente. Confusa
y asustada, recuerdo decirle a mi madre en pleno vuelo:
“gracias mamita por llevarme contigo”. Aqui empezo la etapa
mas dolorosa de mi vida. Meses mas tarde... también se fue mi
madre.

Maria Isabel Alvarez Alvarez



LA HISTORIA DE MI VIDA

Yo tenia 8 anos y mi hermana 5 cuando mi padre nos internd en
una escuela de monjas después de separarse de mi madre. Yo
siempre desde muy pequena he sido un espiritu libre, para mi
aquello fue como encerrar un pajarito salvaje en una jaula y
encima era verano y estaban todas de vacaciones, asi que
éramos solo 3 nifas y 3 monjas. Pocos dias después de llegar
estabamos desayunando y una de las monjas, la mas joven, le
cogio la cabeza a mi hermanay se la meti6 en la taza de leche
porgue no queria comer, eso fue el colmo. Yo me levanté de
golpe, cogi un cuchillo de la mesaYy le dije todo lo que pensaba,
amenazandola con él: jEres mala ruin y fea por eso te metiste a
monja porque nadie te quiere, tu eres grande y ella es una nifa
pequefa y no tienes derecho a tocarla! Cogi el cuchillo y a mi
hermana y sali corriendo a la habitacion que era un pabellén
enorme con muchas camas de hierro con colchones de pajay
enormes ventanas enrejadas con hierros gruesos que daban a
un patio interior muy antiguo. Habia un lavabo y teniamos una
escupidera para nuestras necesidades. Yo poco a poco fui
arrimando las camas a la puerta hasta que las puse todas y nos
barricamos dentro. Llamaron a los bomberos, pero yo los
amenacé con matar a mi hermanay matarme yo, y que lo Unico
que queria era hablar con mi madre "que en ese entonces habia
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emigrado y estaba en Inglaterra, y el miedo de mi padre era que
nos llevara con ella". Hubo un tira y afloja y consegui que la
llamaran con la amenaza de matarnos, me pasaron el teléfono
a través de las rejas del patio y por fin me desahogue con ella.
Bueno resumiendo, después de 4 dias de beber solo agua
llegaron mi madre mi abuela y mi tia, y nos sacaron de alli. Lo
primero que hicieron fue llevarnos a comer un bocadillo enorme
que me supo a gloria, y consegui un poco mas de tiempo para
estar con mi mama antes de que se volviera a marchar.

Mary Blanco



LOS REYES MAGOS

El dia de Reyes se acercaba, yo estaba con grandes expectativas,
vigilando a mi madre, por si la veia que entraba en casa con algun
paquete que fuera para dejarnos el dia de Reyes, pero no veia
ningun movimiento, y ante la duda le pregunté: - ;Qué me van a
dejar los Reyes Magos?

Y me dice: - Nada. No te van a dejar nada, porque no hay dinero.

Pero yo no la creia, me parecia imposible. Seguro que me queria
dar una sorpresa, € insisti: - ;Me dejaran unos cacharritos, o una
mufieca?

Pero me dijo: - No te van a dejar nada.

Yo me quedé muy triste, pero en mi interior no aceptaba esa
respuesta, y pensaba que me queria dar una sorpresa, y muy
ilusionada me fui a dormir.

Al amanecer ese dia, me levanté buscando ansiosa algun regalo,
pero me di cuenta que era verdad, no me habian dejado ningun
regalo. Yo me quedé con muchatristeza en el corazon; era unanina
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de ocho anos, no entendia cémo no me habian dejado ni una
muneca.

En la calle se oia el sonido de las trompetas, los nifios riendo,
corriendo, pero yo me quedé en micasa. No me apetecia salirajugar.

Alincorporarnos de nuevo a las clases, la profesora nos preguntd,
como era natural, como nos habia ido con los regalos que
habiamos recibido. Todas las nifias a mialrededor contaban lo que
les habian traido, muy euféricas.

La seforita detectd, me imagino por su experiencia, que yo
permanecia calladay no participaba en el revuelo que se formdé.
Me mirdy me preguntd: -Rocio, ¢ Qué te dejaron los Reyes?

La miré y agaché la cabeza. -No me dejaron nada...- Se hizo silencio.
Todaslas nifias me miraron asombradasy preguntan: “; Note dejaron
nada?”. Yo, con la cabeza baja, les contestaba: -No, no me dejaron
nada, porque mis padres dicen que no tienen dinero y nosotros
somos diez hermanosy lo necesitamos para comer.

La seforita, viendo la situacion, enseguida cambid de temay
finalizo la clase. Las niflas me miraban incrédulas, un poco con
pena. Tampoco ellas entendian por qué no me dejaron nada.

Al otro dia por la manana estdbamos en clase. La sefiorita me
llama: -Rocio, la directora dice que vayas a su despacho-. Yome
quedé temblando, porque por aquella época que te llamara la
directora no era para hada bueno. Todas las nifias murmuraban:
“: Te llama la directora para el despacho? ; Para qué sera? Seguro
quetevaaarrestar”. Yo salide la clase, temblando, yacompafada
de mi seforita entramos juntas y alli estaba la directora. Nos



estaba esperando. Me mird fijamente y yo, pobre de mi, la miraba
con panico... Pero vi una sonrisa en su cara y me dijo muy
suavemente: - Mira lo que te dejaron los Reyes en el colegio.

Me fijé y vi en sus manos una mufeca, que me la estaba dando.
-Toma, te ladejaronen el colegio-. Me quedé impactada cuando
oi que era para mi, y en silencio, mirando la mufeca, murmuré:
“¢Es parami?” - Si, es para ti.

Fue tanta la alegria y laemocién que me temblaban las piernas. La
cogi despacito. Me asusté al cogerla, porque la apreté tanto que
hizo un sonido. La directora y la sefiorita se rieron con dulzura
viendo mireaccion.

La mufieca era pequefa, estaba vestida muy bonita. Era pelirroja con
dos trenzas; era la mufieca mas linda del mundo. Muy timidamente
les di las gracias y sali del despacho rebosante de alegria. Al llegar a
clase todas las comparieras se dirigieron hacia mi, preguntandome
qué habia pasado, y yo les conté mientras les ensefiaba la murieca.
Todas se quedaron extrafiadas, diciéndome la suerte que tenia.

La verdad es que si, tuve mucha suerte de haberme encontrado con
esas dos personas maravillosas que hicieron a una nifa pobre
sentirse muy feliz ese dia. Y lo mas importante, aprendi que siempre
hay personas buenas que te apoyan, que la solidaridad con tus
semejantes existe. Me ensefiaron a valorar y a apreciar lo poco que
tenia, a disfrutar. Hay personas que son un verdadero regalo.

Rocio Ibafiez Hernandez
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SEGUIRE SIENDO UN JUBILADO

-¢Y volverias a trabajar de nuevo?- Haces preguntas dificiles.
Sabes muy bien que un pensionista no puede volver a trabajar
como si estuviera en activo, tampoco la edad y sus
servidumbres se lo permitirian, pero si lo que intentas decirme
es si desearia volver a trabajar como lo he hecho en mi vida
activa, la respuesta no es facil.

- ¢ Por qué? Yo creo que tu no volverias a coger la tiza en tu vida,
te has prejubilado con una pension decente, tienes todo el
tiempo del mundo para leer, para viajar, para dedicarte a tu
familiay atus amigos, para hacerlo que no podias hacer cuando
trabajabas, puedes practicar algun deporte, continuar con tus
hobbies anteriores o inventar otros nuevos. No pretenderas
hacerme creer que piensas en volver al trabajo si pudieras
hacerlo.

-Mira, Antonio, yo creo que estas planteando las cosas con
bastante frivolidad. Coger la tiza hoy en dia dista mucho de
como se cogia hace 40 o 50 afios porque no es la mismatiza, ni
son los mismos alumnos, ni los mismos companeros, ni los
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mismos tiempos, ni los mismos métodos. -Mas a mi favor,
siendo asi, ; COmo es que quieres reengancharte si pudieras?

-No he dicho eso, nitampoco lo contrario. Tengo razones para lo
unoy para lo otro.

-Explicate, por favor.

-Lointentaré. La docencia es vocacional como en muchas otras
profesiones, el docente la llevaimpresa en su alma, en suforma
de pensary de actuar, no puedes dejar de ser docente, aunque
quieras hacerlo, no puedes reengancharte porque nunca te has
desenganchado, aunque no tengas alumnos sigues siendo
profesor, aungque no impartas clases sigues pensando en cémo
hacerte entender mejor por tus alumnos virtuales como se dice
ahora.

-¢ Dijiste que los alumnos no son los mismos de otros tiempos?

-Los alumnos son los mismos de siempre pero mas
indisciplinados e irrespetuosos, la mayor culpa es de los
sistemas educativos que estamos sufriendo, pero se extiende
en menor medida a profesores y padres, los alumnos mas que
culpables sonvictimas.

Apuramos nuestros vinillos y nos fuimos a casa. Me acosté
relativamente temprano y creo que me dormi. De repente:
“¢ Quién cono te crees tU que eres? Has vivido toda la vida de la
enseflanza, has tenido bastante libertad para hacer lo que
creyeses mas oportuno en cada momento, en cada curso, te
has prejubilado en cuanto pudiste y ahora todos son culpables



excepto tu ¢ Te parecerabonito?” Y yo: “Eres mijuez mas severo,
pero déjame defenderme, si me prejubilé es porque era muy
dificil ensenar, porque empleas mas tiempo en lograr que los
alumnos te atiendan que en transmitir experiencias y
conocimientos, y todo porque la disciplina en las aulas no le
sonaba bien alos acomplejados o insensatos politicos de turno,
para la mayoria de ellos disciplinay autoritarismo es lo mismoy
como tienen mando en plaza, pues eso. Pero mas que a
culpables, intenté buscar soluciones desde mi discreto puesto
de profesor de a pie y aprendi que no es facil actuar para mejorar
las cosas si tienes que nadar contra la corriente dominante, te
encasillan y te intentan bloquear, quien no esté conmigo esta
contra mi.” “Pero tU squé buscas ahora?, ;quieres que te
pongan placas meritorias en las esquinas como entre ellos se
prodigan? ¢ te sientes frustrado por no estaren el candelero? ;s te
sientes desencantado por no haber sido dentista, juez o quizas
politico?” y yo: “No, solo quiero que siga ocurriendo lo que
sucede de vez en cuando, que un antiguo alumno te reconozca
por la calle, te sonria y te salude con carino”. Entonces me
desperté. A la mafana siguiente llamé a mi amigo Antonio y le
dije:

-Antonio, nos vemos estatarde, quiero seguir siendo un docente
jubilado.

Teodoro A. Machin Garcia
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UN SiMBOLO DE ESTATUS

Cumplinueve anostres dias antes de llegar al Puerto de Santa
Cruz de Tenerife. Viajabamos en el transatlantico llamado
Santa Maria que hacia una ruta desde Lisboa a Miami,
pasando por Canariasy varios puertos del Caribe. Mis padres,
mis dos hermanas, un nuevo hermanito bebé y yo nos
trasladabamos desde La Guaira a Canarias.

Papa, para eltraslado, habia hecho con madera de teca unas
enormes cajas y baules donde venian los electrodomésticos
y enseres de nuestra casa. Con esa madera queria papa
hacer los muebles de nuestro nuevo hogar.

Papa me hizo uno de los objetos que mas he usado como
apoyo, para vaciar o llenar mi mente, guardar secretos,
escribir mi diario, o contar por escrito mis memorias. Era
pequeno, de lineas bien definidas, sencillo, con un suave y
calido tacto. Una combinacion de la suavidad de la maderay
la dureza del hierro.

Cuando le daba cera brillaba reflejando la luz y me gusta
mucho verlo brillar. Estaba colocado en la habitacidon que
compartia con mi hermana menor, delante de una ventana
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por la que penetraba mucha luz. Me gustaba mucho disfrutar
de su brilloy comodidad.

En sus gavetas, dos, guardaba los lapices, creyones, afilador,
gomas, un diario, varias libretas, y seguro que muchas cosas
pequefias mas. En la puerta varios libros de lectura y alguno
de texto del colegio.

Mi lindo y practico escritorio. Los escritorios son, en muchos
casos, simbolos de estatus o de autoridad. Muchas veces
vemos a un presidente de algln pais, o a una persona
importante por alguna razén, fotografiado sentado ante su
escritorio. En general, suelen ser un reflejo de quién se apoya
enellos.

Mi querido escritorio alin me acompana. Ya no me apoyo en
él para escribir, pero sigo dandole cera y miro su brillo.
Ahora, es un companfero silencioso que guarda en él
secretos de mucho tiempo compartido.

Gracias, papa.

Adela Sandra de Armas Truijillo



BARRIENDO BAJO LALLUVIA

En mis tiempos de reinvencion, trabajando de barrendera, en las
calles de la Laguna, vivi esa experiencia en mis afnos de mayor
valentia; barri en un ano lo que no habia barrido en cincuenta y
cinco anos de mi vida, fue muy divertido, a pesar de lo dificil que
resultd para mi, ya que no estaba acostumbrada a este tipo de
trabajo, sobre todo por los zapatos que eran insoportables.

Lo hice lo mejor que pude como acostumbro a hacer todo lo que
hago, tanto, que un dia uno de los jefes reconocié que barria muy
bien con las hojas de las palmeras, a lo que respondi: -como si
hubiese nacido en Canarias.

Después de estudiar tanto, supuestamente para no tener que
barrer, sino tener con que pagarle a alguien que barriera mi casa.
En esta ocasién no me pude negar, tenia la necesidad de hacerlo.
Asi que lo valoré de otra manera, pasaron los dias mas dificiles
supuestamente, hasta que llegd elinvierno.

Un dia anunciaban lluvias muy fuertes, y el supervisor llegd con
unos ponchos para trabajar bajo la lluvia, y si, efectivamente llovia,
salial servicioyno paraba de llover, al contrario, cada hora eramas
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fuerte, yyo tampoco paraba de trabajar, era tanto que mevino ami
un pensamiento: jQué divertido!

Yo sabia que era romantico bailar bajo la lluvia, pero no barriendo,
me rei tanto a carcajadas, que todo el que pasaba se daba cuenta
con la alegria que yo estaba barriendo.

Y terminé compartiendo mi anécdota con todo el que se paraba a

hablarme.

Angela Sifontes Zabala



EL SENOR SIN SONRISA

En la distancia era facil de percibir su presencia porque su porte
y sus pasos delataban su identidad.

Un dia cualquiera de invierno lagunero en los afos ochenta y
con paraguas negro, abrigo, bufanda y guantes, podias
contemplar aquel sefor vestido de oscuro. Unas veces le
distinguias la calva, otras iba tapada por una bonita gorra de
pafo. Se dirigia hacia su trabajoy después de su ritual mananero
desenfundaba todos los artilugios para cortar, olery acariciar el
habano que se llevaba a la boca dejando escapar el humeante
olor de su perfume.

Caminaba lento, acompasado y firme. Llamaba la atencion
aquel caballero que se confundia entre un espia o un alto
mando de no sé qué ejército. Recto como si del espacio le
sujetaran con un cordel, mirando de frente y sin percatarse de
los charcos en el suelo donde mas de una vez fue a ahogarse su
pulcro zapato.

Su cara ancha, enrojecida por el apurado afeitado sin que un
solo bello asomara timido y sus grandes gafas negras le daban
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esa oscuridad a su rostro, provocando ese respeto en los
mayores y en los mas jovenes, la intriga y el miedo por el sefor
sin sonrisa.

Veinticuatro horasy siete palabras, eso es todo lo que tenia que
decir cada dia. Era todo oidos, pero le caracterizaba ese aire
misterioso, baul donde se guardan los secretos y carpeta
cerrada de las opiniones, donde en el cuarto de las tertulias de
los hombres se limitaba a cruzarse de brazos y ver las batallas
desde la frontera sin cruzarla.

Una imagen, un semblante, un silencio y un habano. Mi padre.

Cristina Ruidera



180

Faltaban dos semanas y alli estaba Lucia, en la puerta de mi piso,
con cajasyunamaletavieja. Me abrazéy me dijo: sabia que noibas
a poder hacerlo sola, asi que dejé a hijos y marido y me vine para
ayudarte. Estaba a punto de llorar cuando ella pregunté: ;donde
estalacocina?

Y asi empezamos a desmantelar lo que quedaba en casa, ella me
decia: estas copas, estos mantelesy pafitos bordados, me gustan
y esto y esto otro también. Todo lo de Navidad: mi coleccion de
cascanueces, mis mas de 150 belenes miniatura, todo era para
Carlos. También se repartieron entre los dos todos mis materiales
y herramientas de vitrofusion y orfebreria: vidrios, moldes, hornos,
alicates, martillos, etc. Carlos no estaba presente, dijo que eramuy
doloroso verme partir. Toda huella tangible de mi vida de artista se
quedd con mis dos amigos.

Se iban llenando las cajas, eran muchas, pero mi amiga estaba
como una locomotora, yo a media maquina, de repente, me puse
a llorar. Lucia sacé una botella de vino y dos copas, nos pasamos
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elresto de esa primeranoche riendonos y haciendo planes parami
futuro.

El dia antes de su regreso, Lucia me ayudé a hacer las maletas, o
mejor dicho ella las hizo casi sola, yo solo la veia, esto aqui, esto en
la otra. Y asi se fueron llenando con mi ropa, mis libros de disefio,
elde historia delvidrio, elde Orgulloy prejuicio, que mihermaname
regald, con una hermosa dedicatoria sobre el amor entre
hermanas, mi dossier de artista, el equipo de Bartender que mi hijo
no se pudo llevar, unos alicates basicos, la palita de cobre que
Carlos me hizoy mas cosas que ya no recuerdo.

Era el dia del viaje, llegué seis horas antes al aeropuerto de
Maiquetia. Yo arrastraba tres maletas: la mia, la que Lucia me
regaldy lade mano. Ademas del bolso donde iban el portatily mas
libros, y mi bolso con los documentosy el dinero.

Pasé cinco horas en la fila, los pies me dolian mucho, pero la
ansiedad mezclada con tristeza superaba cualquier dolor fisico.

ALfin, en elvuelo. No dormi nada. Luego un trasbordo en Madrid y
llegué al aeropuerto Tenerife Norte. Al salir, al primero que vi fue a
mi hijo, que se apresurd a abrazarme muy fuerte y a quitarme todo
el peso de maletas, bolsos y mas. Rompi en llanto alvera mamay
amihermana, haciamas de seis meses que ellos partieronyahora
estdbamos de nuevo juntos.

Asi llegué a una tierra extrafia donde aprendi: costumbres,
modismos del idioma, nuevas direcciones, a guiarme por Google
maps y tantas otras cosas.



Mis padres, sesentay dos anos atras, habian emigrado para hacer
“Las Américas”, como se decia en ese tiempo, y yo hace ocho
anos hice “La Espafa”. De esta forma mi vida empezo a girar.
Ahora después de 180°, puedo solo agradecer la experiencia de
vivir en un pais, que al principio era extrano y dificil de asimilar y
ahora es tan mio como lo fue Venezuela.

Gladys Dominguez Garcia
Dogar
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LA MONTANA ROJA (EL MEDANO)

El viento constante, envolvente

se enrosca, dilata; todo rellena,

todo vacia, y no gquiero evitarlo,

y crea musica en mi oreja.

Suenay siente a oquedad.

ijJoder vuelvo a mi Olimpo, Joder!

Mis pasos son polvo, mis huellas de arena
duran a duras penas, esperando otros “yoes”
que filtren fotones de soles y lunas,

llenos de soles nuevos; lunas llenas.

Te veo a lo lejos, montafa de fuego.

Y voy hacia ti; ocre, roja; reposado reptil
dinosaurio durmiente en miimaginacion;
frontera eruptiva entre el mary la tierra,

refugio de pasidn, tanteo, resistencia,
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una cara oculta de Pink Floyd,

un rock acido de Hendrix,

un The End de los Doors,

con noches de hogueras, de cuerdas, tambor,
Lucy in the Sky with Diamonds

de ojos de vidrio, rojos, dentro y fuera,

de cuerpos desnhudos en edad de semidioses,

de sexo lubrico de humedad y arena.

Jesus Abreu Luis



iCAMBIAR, Si!

Me dejaron sola. El grupo, mis amigos, desaparecieron entre
charlasy pasos ligeros, perdiéndose en la espesura de los Montes
de Oca. Tal vez no notaron mi ausencia, tal vez si, pero creyeron
que les seguiria a poca distancia. Me retrasé en el bano, al salir de
la cafeteria, habian partido. La soledad cayd sobre mi como una
losade piedra.

Subir a los montes, sola, ascenso escalonado, duro, ¢dénde
estan? y pensando, lobos, jabalies, ladrones que asaltaban a los
peregrinos jhorror! El viento entre los arboles, arrastrando hojas
secas que crujian a mi alrededor. El cielo se cerraba sobre mi, las
nubes grises parecian devorar la claridad del dia. Senti el peso de
mi propio aliento, los latidos acelerados del corazén resonando en
mis oidos como tambores. ¢, Por qué me dejaron sola? La pregunta
se clavaba en mi mente como puas, y cada intento de responderla
solo habria mas preguntas.

El miedo no tardé en instalarse, primero como un nudo en el
estémago y luego como un temblor que sacudia todo mi cuerpo.
Miraba a mi alrededor buscando un rastro, una sefial de que no
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estaba completamente abandonada, perotodo lo que encontraba
era la densidad de los arboles y las sombras que parecian
alargarse y murmurar entre ellas. “No puedo hacerlo... ho puedo
sola...” murmuré, sintiendo los ojos llenos de lagrimas.

Pero el camino estaba ahi, y yo no tenia mas opcion que seguirlo.
Retroceder no era una alternativa. “; Adelante?” Adelante era el
miedo, pero también era la posibilidad de encontrarme con ellos,
de demostrarme que podia.

Cada paso era una lucha. Mi respiracion cortada, mis piernas
pesadas; el eco de mi mente gritAndome que me detuviera. Pero
también estaba ese otro eco, mas sutil, mas firme, “Puedes”. Al
principio era un murmullo, como si ni siquiera fuera mi propia voz,
pero conforme avanzaba, ese murmullo crecid, me hice grande,
aceptaba midestino, y acallé alviento y al bosque.

Elmiedo no desaparecio deltodo. Pero dejé de resistirlo. Lo acepté
como un compariero inevitable en ese trayecto solitario de
kilbmetros. Era una prueba de vida. Sentia como mi cuerpo se
fortalecia con cada paso, cémo el temblor se transformaba en
firmeza agarrando con fuerza las tiras de mi mochila.

Me di cuenta de que no necesitaba a nadie mas. Que habia estado
buscando en ellos una seguridad que solo podia encontrar en mi
misma. Que cada paso que daba, aunque me parecieraimposible,
era prueba de mifortaleza.

Alfinal de los Montes de Oca, en la placita de San Juan de Ortega,
me encontré con el grupo. Estaban sentados, descansando,
tomandose sus bocadillos, como si nada hubiera ocurrido. Una



parte de mi quiso gritarles, exigirles explicaciones, pero otra parte -
mas grande, mas sabia -simplemente los observdy a su pregunta:
¢quétal? Yo respondi jlmpresionante!

Ellos no habian cambiado. Yo si.

Lorena Rojas Rivero
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COLEGIO MAYOR UNIVERSITARIO JUAN XXIii
RONCALLI

Una de las experiencias mas importantes y bonitas de mi vida,
ocurrié en mi juventud de estudiante.

Me disponia a trasladarme a Madrid, para estudiar en la
Universidad Complutense la carrera de Psicologia y buscaba un
Colegio Mayor Universitario para alojarme.

Un dia, cayd en mis manos una Revista que publicitaba al famoso
Colegio de confesidn catélica, Juan XXIIl Roncalli de Madrid.

El Roncalli de naturaleza hispanoamericano filipino, de cierta élite,
haalbergado a cincuentay seis nacionalidades procedentes de los
cinco continentes.

Pensé que su diversidad de culturas y razas, el abanico de
actividades que impartiay la convivencia de colegjalas de diversas
procedencias de dentro y fuera de Espana, podria aportar un plus
especial para mi formacion. Me parecié muy interesante. Me
impacto. Senti, que ahi queria estary solicité plaza.
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De su ensenanza saqué la siguiente conclusion: Lo que descubres
de ti misma, de otras personas y del mundo en general, ha de
servirte siempre para ir hacia delante y como dice un refran: “para
atras, ni para cogerimpulso.”

En ese contexto, quiero mencionar lo que su convivencia hizo para
mi, unaregla de oro, cuyo concepto biblico nos recuerda Lucas en
6:31: “trata a los demas, como quieras que te traten a ti.” Cuando
seguimos esta regla, somos felices y ayudamos a que los otros
también los sean; y hablando de buena ensefianza, un ejemplo de
ello es - el exquisito trato (digno del mayor elogio) y estimulo
constante paratodos los participantes - con el que haimpartido su
ensefanza, en este curso de Escritura de Memorias “Relatos de mi
vida” que hoy finalizamos, nuestra profesora Antonia Molinero.

Menchu Alayén



LA TARDE DE LOS ABRAZOS

Era unatarde de otono en la que habia regresado el verano, como
le gusta hacerlo a él con mucha frecuencia en los Sures de mi Isla.
En realidad, los dias de verano nunca se marchan definitivamente
alo largo de todas las estaciones y es quiza por ello por lo que amo
tanto el Sur, porque me gusta el calorcito y también porque en él
estan mis raicesy las historias y herencias de mis ancestros.

Los primos habiamos elegido ese dia otofial, sin predecir que se
iba a aliar una agradable temperatura para reunirnos en el patio de
la casade los abuelos.

La casa antigua del pueblo donde habian vivido los abuelos con
sus siete hijos. Mis seis tios y mi madre, la Unica mujer y la Unica
gue aun sigue por este mundo, aunque a veces me pregunto que
no sé muy bien por qué.

Elacceso ala casa es por una estrecha calle empedrada, también
muy antigua, que notiene salidaya su alrededor hay algunas casas
de tejas mas viejas que la de mis abuelos, lo que da ain mas
encanto al lugar haciéndonos retroceder en el tiempo cuando nos
encontramos enella.
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La entrada a la casa es a través de un gran patio sin puertas,
rodeado de macetas con plantas y de algunas puertas que dan a
sus habitaciones.

Ese patio nunca ha tenido puerta de entrada y ahora que mi
hermano y yo hemos heredado la casa seguimos negandonos a
ponerle una. Me gusta que siga abierta para que los numerosos
primos que somos puedan entrar libremente a la casa de nuestros
abuelos cuando les apetezca. Todos tenemos alli nuestro trozo de
historia y no es saludable para ninguno sentir que no podemos
acceder a ellay honrar de vez en cuando con nuestra presencia a
quienes construyeron nuestra familia en tiemposy circunstancias
muy dificiles.

Queriamos reunirnos para saborear una comida que hacemos en
esta época otonal, con conejos salvajes en salmorejo, gofio
amasado, papas y batatas guisadas. Todo ello acomparfiado de
vino nuevo de elaboracién propia después de la vendimia, pero
sobre todo celebrabamos un nuevo encuentro de primos de losya
habituales que tenemos a lo largo del afio.

Los primos suelen ser esa parte de la familia con la que te une lo
que viene de atras y si disfrutas de la suerte de haber tenido
siempre buena y cercana relacion con ellos eres afortunada. Asi
me siento yo con todos ellos, afortunada.

No tuve hermanas, solo un hermano y algunas de mis primas han
hecho la funcién de hermanas mayores como también sé que le
ha ocurrido a mi hermano con algunos de los primos varones, asi



que como somos tantos primos siempre he considerado que tenia
familia numerosa.

Enestaocasion, alencuentro de primos, alos que también se unen
aveces los hijos de ellos y sus nietos, se habian unido dos nuevos
primitos, los mas pequenos en este momento, mis nietos y
tataranietos de los abuelos. Alba con dos afos y Martin con nueve
meses, ambos primos también entre si. No era la primera vez que
venian a nuestras reuniones, pero sila primera vez que ocurrié algo
especial entre ellos y en este patio familiar.

Ocurri6 al atardecer, con la caida del sol, a la hora en que cada
tarde se aproximan algunos pajarillos revoloteando por las
proximidades de las plantas, cuando ya se habia terminado la
tertulia y estaban recogidas las mesas. En ese momento, como si
de un reconocimiento al patio, a la casa de los abuelos y a los
miembros de todo el clan familiar se tratara, desde la alfombra de
juegos del suelo en que estaban instalados, Alba y Martin
comenzaron espontaneamente y ajenos a todo a darse abrazos.

Unos abrazos carifiosos, tiernos, entregados, que invadieron de
paz y amor el lugar. Como si estuvieran sellando un acuerdo de
pertenencia familiar.

Aungue no pude verlos, creo que mis abuelos también se
encontraban allien ese momento.

Rosa Amelia Dorta Marrero
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LA CASA DE LOS ABUELOS

Permanece alli, desafiando el tiempo, guardando recuerdos de la
casa de mis ancestros.

Las paredes resquebrajadas por cuyas grietas asoma,
timidamente, una humilde enredadera de verdes hojas y flores
moradas que, como un bello bordado, reparan sus heridas. Los
verodes reverdecen en el tejado afianzando las destartaladas
tejas. Puertas y ventanas de un verde intenso que, capa sobre
capa, se han ido descorchando. En las ventanas, de cristales
rotos, viejos visillos como nubes fantasmagoéricas intentan
ahuyentar el paso deltiempo. En la puerta un llamador en forma
de mano, que en otros tiempos pulido y brillante anunciaba las
visitas. Junto a la puerta un buzéon de correos, traido de no sé
donde, con un cartero alomos de un caballo y que tantas veces
recibié cartas llegadas por barco o avion desde Cuba o
Venezuela. Cartas que yo muchas veces leiy contesté.

El banco, hecho de piedra, trae a mi mente la imagen del abuelo
Pepe sentado sonriendo mientras tomabamos el desayuno. Yo a
su lado con mi escudilla de leche y gofio a la que ponia trocitos de
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queso. El abuelo siempre me repetia: "Barriguita llena corazon
contento". Me siento en el banco y, como entonces, percibo el
calor de los rayos del sol.

Doy lavuelta hacia la parte trasera. Elviejo porche ha perdido parte de
sutejado. Alli nos sentabamos a la fresca, como decia elabuelo, para
ver los bellos atardeceres. Mientras él fumaba su pipa yo aspiraba
aquel olor a tabaco que tanto me gustaba. La abuela hacia rosetas
con una especie de cojin con alfileres y yo merendaba o sacaba agua
del aljibe para regar los coloridos geranios.

Cuando venian los primos jugabamos en aquel patio hasta el
anochecer. Haciamos un corro tomados de la manoy girdbamos a
toda velocidad cantando: "Al pan duro, duro, duro, que se caigan
todos de culo"ynos soltabamos cayendo al suelo con grandesrisas.

Contemplo los arboles frutales hoy secos y aquel enorme arbol
que siempre tenia hojas y donde cantaban los pajaros. Aquel era
mi escondite preferido, allime camuflaba entre sus hojas mientras
escuchaba: "Un, dos, tres, Juan, Periquito y Andrés. Ya conté hasta
diez y el que no se ha escondido tiempo ha tenido". Resiste
impavido el paso deltiempo. Sus ramas torcidas fueron ellomo de
Pegaso, donde cabalgaban mis fantasias. Me vuelvo a sentir como
entonces, aquella nifiafelizytraviesa; un culo inquieto como decia
mi abuelo. Haciendo un poco de esfuerzo me subo a las primeras
ramas gque aun soportan mi pesoy las abrazo.

Siempre me ha gustado caminar por el monte y abrazar los
arboles, ahora entiendo por qué. Sentir el cobijo de sus hojas, sus



colores, su olor. Los arboles, incluso cuando mueren, nos dan
calorcon su lena.

Hoy recuerdo con nostalgia mi infancia, los juegos, las risas, los
aromas y sabores de entonces y sé que, a pesar del tiempo, esa
nifa aun vive en miy me acompanara para siempre.

Sol Garcia
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