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PROLOGO

Los libros muchas veces contagian una magia muy espe-
cial, la que nos permite trasladarnos a otros lugares y mi-
rar el mundo a través de los ojos, el corazén y la mente de
quien convierte sus vivencias o sus suefios en palabras. Un
ejemplo perfecto de este efecto magico son las escrituras
de memorias de vida y este librito.

Hace unos meses lo pudimos comprobar con la presen-
tacion de la obra Laguneros noveleros. Autores y autoras
relataron en sus propias palabras historias de su infancia
y juventud. Nos llenaron la imaginacién de tiempos vivi-
dos, de celebraciones y de algunas tristezas que fueron
afrontadas y les dieron mads fuerza. Compartieron con
generosidad su propia memoria, parte de esa memoria
histérica colectiva que nos hace lo que somos en este si-
glo xx1.

En este nuevo libro seguimos comprobando el milagro
que ejerce gracias al acompafiamiento de la Escuela Li-
teraria. Su buen hacer es una vereda segura, que facilita
realizar este reto, contando con alguien que sigue tus pro-
gresos, te ofrece claves y herramientas que permiten que
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las ideas se hilen con brillantez, que los recuerdos fluyan
ligeros sobre las paginas en blanco.

De forma participada La Laguna preparod y aprobd un Plan
de Mayores, con el objetivo de convertirnos formalmente
en Municipio Amigable con las Personas Mayores. Gracias
a ese documento tenemos una hoja de ruta clara, realizada
por las propias asociaciones que representan a esa pobla-
cién de mas de 60 afios que vive en Aguere. Uno de los ejes
de trabajo clave es la puesta en valor del legado y el ejem-
plo colectivo que suponen estos laguneros y laguneras, que
con su vida y su trabajo han aportado mucho para que hoy
vivamos mejor. La memoria de una comunidad forma parte
de esta puesta en valor, estos libros, ademas de otros que
hemos ayudado a nacer, que relatan las historias de mayo-
res de zonas como El Batdn, San Diego, San Benito o Valle
de Guerra. Todos forman parte de una auténtica biblioteca
de vivencias y experiencias humanas, que crece poco a poco.
Estoy muy orgulloso de haber podido formar parte de quie-
nes impulsan la realizacién de estos materiales, que confor-
man libros con vida propia, con un valor afiadido inmenso
por el gran legado colectivo que reflejan.

Estoy seguro que van a disfrutar cada relato, hay mucho
amor y pasién dentro de ellos. Posiblemente en unos afios,
en el Aguere del futuro, podremos asomarnos a estas vi-
vencias y contemplarlas como un retrato nitido de momen-
tos humanos que explican nuestra propia evolucién como
municipio o como sociedad. Algun dia de ese futuro, en ese
nuevo mundo, en el que tal vez ya no estemos, alguna per-
sona de abrird estas paginas y leerd, con la misma claridad
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que podemos disfrutar ahora esta pequefia pinacoteca de
memorias, el alma y las experiencias de cada persona que
ha hecho posible estos textos.

RuBENS Ascanio GOMEZ,

Concejal de Bienestar Social y Movilidad Sostenible del
Ayuntamiento de La Laguna
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UN MUNDO NUEVO

Los creadores/as de este libro son laguneros/as nacidos o
adoptados por la ciudad. 30 autores/as que narran las his-
torias de sus vidas y que saben conmover hasta en este
nuevo mundo. Nadie se queda atras. Con la lectura de sus
experiencias, las nuevas generaciones desecharan el po-
sible resentimiento y esencialmente disfrutaran de las
historias de este libro porque estos textos suponen una re-
gresion privada que sirve como aprendizaje para arrancar
juntos hacia el futuro, hacia un nuevo mundo que también
a los mayores les pertenece por tiempo y por respeto a su
sabiduria.

Historias de vida para deleitarse con el picoteo de viven-
cias que les dejaran saciados de amor, solidaridad, lealtad,
miedoy alegria. Se van a reir y van a llorar porque han sido
tan considerados con sus recuerdos, tan agiles y sabios con
la palabra que la lectura de este libro les va a calentar el
corazon.

La Laguna enamora por sus riqueza monumental, histérica
y académica, enamoran las tascas, los coquetos restauran-

tes ylas tiendas, pero enamoran sobre todo estos autores/as
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porque conservan el porte risueflo y el agua retenida en sus
ojos desde su juventud. Les brilla la mirada y las palabras.

Sus utopias estan escritas aqui, sus ilusiones plantadas en
los verodes de los tejados, sus penas ya llovidas con pala-
bras. Ahora queda el bienestar del trabajo bien hecho, el
bienestar del objetivo cumplido o no, pero no veo rencor ni
animadversion, si siento a leerles, verdad sin nada de fofie-
rias. Leo una buena cosecha de hombres y mujeres hechos
a fuego lento, a latidos de corazén experto.

Labuena letra con ganas entra, y ellos/as se apuntaron a las
clases de Escuela Literaria, para aprender los secretos de la
Literatura.Y por eso, acudieron a la llamada de la Escuela
y de la Concejalia de Bienestar Social del Ayuntamiento de
La Laguna, porque todo lo que sale de ese horno institu-
cional es delicatessen social, ayuda, generosidad y escucha.
Gracias, ya de paso, a Rubens y a su equipo, por estar ahi al
pie, al corazén y a la cabeza.

Gracias, queridos/a mayores por seguir dindonos ejemplo
en este nuevo mundo, y por darnos a leer un poquito del
bello patrimonio que son sus vidas.

ANTONIA MOLINERO,

Profesora del Curso de Escritura de Memorias y
Directora de la Escuela Literaria
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DE LLANERA A CORNUDA

De grandes zafarranchos nada de nada; si que recuerdo
a una introvertida, pero comedida joven participando en
contadas celebraciones de la familia politica, algunas de
ellas podrian ser tan aburridas que aun me veo alli sentada
viendo parejas mayores con aires de aristOcratas y miradas
«escudriflantes» bailando pasodobles, jpor favor que sirvan
pronto la cena para irme! jQué paliza! No fue el caso en
aquella fiesta de pueblo alla por los Llanos orientales co-
lombianos donde las cabalgatas son las protagonistas y la
gente, qué gente por Dios, con tanto animo que te contagian,
y ademas parece que embrujan con sus joropos, mamolas,
aguardiente y un largo etcétera que terminas sintiéndote
como un llanero mas y es 1o que me pas6, terminé montada
sobre Palomo, aquel grande noble y manso caballo blanco,
en el que hice alarde de gran amazona como las locales, fue
increible, disfrutaba de tal sensacion de libertad de ver todo
desde esa altura, por lo general debo mirar siempre hacia
arriba, imagino que los chupitos de aguardiente también
hicieron lo suyo. Lastima la rama que se me atraveso en el
camino y me hizo bajar de la nube, pero no del caballo, qué
conste, mantuve intacto mi orgullo aunque no mi frente y
menos mal que alguien, cuyo dolor no me permiti6 ver, me
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recuperod el sombrero que buena falta me hizo para ocultar
aquel enorme chich6n que parecia un cuerno a prueba de
la inexperiencia... o de la infidelidad de mi entonces ma-
rido.

BeATR1Z BOLIVAR VILLARREAL
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MIiIS PENDIENTES

Hay objetos que tienen una carga emocional tan intensa que
te hace apreciarlos de manera especial. Es eso 1o que me pasa
con mis primeros pendientes.

Mis abuelos maternos, Flora y Pepe, se casaron muy jove-
nes. Ninguno de los dos tenia padre, sus madres viudas ha-
bian sacado adelante a sus respectivas familias solas y con
gran sacrificio.

En la noche de bodas Pepe se sent6 a los pies de la cama
junto a su mujer y le dijo de manera solemne:

—Flora, vamos a prometernos que nunca nos faltaremos
el respeto, ni con palabras ni con hechos.Y esa fue la clave
de su largo y feliz matrimonio: respeto y amor.

Corrian tiempos muy complicados, si que tuvieron muchos
problemas econdmicos, necesidades y carencias materia-
les. La ilusién de los dos era tener una casita propia, vivie-
ron de alquiler en varias viviendas o en casa de familiares.
Tuvieron cinco hijos, dos varones y tres chicas. Mi abuelo
trabajaba de sol a sol en lo que salia, en las tierras de fami-
liares, de cafiero, construyendo una pista del aeropuerto de
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Los Rodeos. Mi abuela, por su parte, estuvo desde pequefia
de sirvienta con la familia del cura del pueblo. Aprendi6 el
oficio de cocinera, hacia comidas por encargo para la gen-
te rica del pueblo, deliciosos rosquetes y truchas de batata
que mi madre vendia a la salida del cine Uni6on en el Ramal
los domingos por la tarde.

Pasa la década de los cuarenta con muchas dificultades
econdmicas, y ante la precaria situacién mi abuelo decide
emigrar. Compra un pasaje con ayuda de su familia y em-
barca rumbo a Venezuela en el trasatldntico Santa Maria en
1952. Aqui se queda mi abuela con sus cinco hijos. Tenian
un pequefio horno de lefia en casa en el que horneaban a
diario el pan que amasaban de madrugada ella y su hijo
mayor. Mi madre todas las mafianas salfa a venderlo car-
gando la cesta repleta a la cabeza desde Tejina a Valle de
Guerra.

Mientras, al otro lado del Atlantico, mi abuelo Pepe trabaja
duramente. Para él lo mas dificil es la lejania de su adora-
da Flora y de sus hijos. Sus cartas son el mejor y Unico con-
suelo, a pesar de que algunas traen malas noticias como la
repentina muerte de su madre a la que no vio mas. Otras le
hacen feliz como el matrimonio de su hija mayor, mi madre,
y la proxima llegada de un nieto. Pasados los meses llega una
misiva que lo alegra enormemente, dentro trae la foto de su
primera nieta que le hace sentir el inmenso carifio de abuelo
orgulloso. Con algo del dinero que tiene ahorrado le compra
unos pendientes de oro en forma de orquidea que hoy con-
servo.
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Pasados unos diez afios volvié de Venezuela a su querida isla.
No trajo méas que el dinero suficiente para construirse una
pequeia vivienda, la anhelada casita que sofiaban desde jo-
venes y en la que los nietos disfrutamos muchisimo. La casa
de abuela siempre era un refugio especial, lugar de reunio-
nes, fiestas, juegos en la calle con la pandilla de nifios vecinos
y algtn que otro llanto a la hora de decidir quién se quedaba
a dormir en las noches de verano.

Este primer regalo es para mi el mayor de los tesoros, espe-
cialmente por lo que significa, el carifio de un abuelo, el sa-
crificio de una pareja para lograr un suefio, el dolor del que
emigra al dejar atras a los seres queridos, la valentia del que
se enfrenta a una nueva y desconocida tierra para abrirse
camino, pero, sobre todo, mis pendientes me ensefiaron que
el respeto es la receta fundamental del AMOR.

EsMERALDA FERNANDEZ GONZALEZ
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E1. SOMBRERO DE LUIS

El era musico, lo era desde pequeiio. El era ritmo, él era
baile. La primera vez que bail6 en publico en solitario
llevaba un sombrero. Se movia en todas las direcciones
v hacia piruetas, pero el sombrero no se separaba de su
cabeza.

Creci6 y le regalé su sombrero, se hicieron inseparables.
Lo llevaba en sus momentos mas importantes como en la
fiesta de su graduaciéon de bachillerato, cuando pinché en
Madrid sus composiciones electrénicas, y en todas las fies-
tas con sus amigos.

Para Luis, ponerse el sombrero significaba inspiracion. Le
hacia conectarse con su parte mas creativa, mas divertida.
Le hacia distinguirse de los demas. El era alto y el sombrero
coronaba su figura. Le servia para compartir con las demas
risas, estilo, caricias. E1 no usaba el sombrero para proteger-
se del Sol ni de la lluvia, no usaba el sombrero para ocultar
un mal peinado o una mala cara, tenia una amplia sonrisa
que lo iluminaba todo. Lo colocaba detras de su flequillo y
muy atras en su coronilla.
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Por supuesto, como todo chaval de su edad usaba las redes
sociales como forma de comunicarse y su plataforma para
exponer su musica. Su imagen de portada es su busto de
perfil con su sombrero.

Lleg6 el momento de partir hacia Quito, le esperaba su Eras-
mus como ingeniero de sonido en una Universidad excitan-
te con todos los medios a su alcance. Compuso su primer
disco, pero necesitaba su sombrero para la presentacion, y
yo se lo llevaria porque lo olvid6 en casa al despedirse de mi.

Selollevaba en la maleta el dia que viajaba a su encuentro.
Y entonces soné esa llamada fatal que tomé por una equi-
vocacion y que no podia creer. Luis acaba de morir después
de ser atropellado en una acera del centro de la ciudad por
un chaval de su edad que conducia ebrio. Se lo puse por
ultima vez sobre su cadaver.

InMAcULADA TORIBIO ORTEGA
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VOLVER A EMPEZAR

Estuve tres aflos en un colegio de religioso, en los Herma-
nos de La Salle, alli habia un ambiente agradable, lleno de
camaraderia y compaiierismo, hice buenos amigos que aun
hoy en dia conservo. Pero un cierto dia llegué a casa y le dije
a mi padre que no queria ir al colegio, y que no queria estu-
diar mds, mi padre me pregunto el porqué, todo extrafiado,
¢ Qué te pasa, por qué no quieres ir al colegio? Le dije por
nada papa, no quiero seguir yendo al colegio, y por mas que
me preguntaba y repreguntaba nunca le dije por qué.

Aquella noche no me podia dormir, pensaba que si le daba
explicaciones a mi padre él irfa al colegio a intentar averi-
guar las cosas que me pasaban y yo, 1o que no queria era
estudiar. Asi que mejor mantener la negativa sin dar expli-
caciones de momento.

Efectivamente, al dia siguiente, mi padre se present6 en el
colegio para tratar de saber que me habia pasado, o cual era
el motivo o motivos de mi abandono escolar. Nadie le dio
razones ni explicaciones de la causa de mi abandono, los
profesores le comentaron que me veian bien, e integrado,
sin problemas aparentes.
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Ya por la noche en casa, me llamo mi padre y comienzo de
nuevo el interrogatorio, me aconsejaba que debiera estu-
diar para que el dia de mafiana fuera un hombre de prove-
cho, para que tuviera una profesién y me ganara la vida y
no como él, «sorroballado» en medio de las tierras y de los
cultivos de tomates. Mi padre era el encargado de aquella
finca y me dijo: «xmafiana te vas a levantar junto conmigo
que tienes que ir a trabajar». «Bien de acuerdo», le dije.

Yo tenia once afiitos casi doce, me llevo a trabajar a una cua-
drilla de hombres, a quitar piedras de las tierras de cultivo
para plantar tomateros. Alli estuve quince dias de muerte.
Llegaba a casa, y mi madre lloraba al verme, traia los labios
reventados, la piel curtida por el viento, los 0jos en carne viva
por la polvareda. Mi padre siempre me ponia en los peores
trabajos que tenia, trataba de que yo desistiera de mi empefio,
pero no lo consiguid. Yo seguia aduras penas, adaptandome,
me ponia a cegar alfalfa con una hoz, en cuclillas, y cuando
no podia mas, lo hacia de rodillas, asi pasaba las ocho horas
de la jornada laboral. Llegaba a casa muerto de cansancio.

Me ponia a pensar alld en la soledad y para mis adentros; y
si dejara el trabajo y volviera al colegio de nuevo? No, esto
no me resulta, por que volveria a encontrarme de nuevo con
el mismo profesor que me pegaba, aquel que de un bofetén
me tiro de la tarima al suelo y me rompié el labio. No, por-
que me volveria a encontrar con aquellos que me acosaban
en el patio del recreo y me amenazaban en clase. No, porque
entonces no tendria dinero para comprarme una bicicleta
como mis primos, lo mejor serd seguir trabajando.
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Mi padre falleci6 de infarto, un Viernes Santo por la mafia-
na. El tenfa mucha tristeza porque no se habia cumplido el
suefio que anhelaba para mi, que estudiara, era su ilusion,
yo era el inico hijo varén, y en aquellos tiempos las chicas,
mis hermanas no hicieron carrera. Aquel dia de la muerte
y estando en cuerpo presente, le hice una promesa, que
volveria a estudiar y pondria todo mi esfuerzo, tesén y per-
severancia, para llegar a obtener una carrera universitaria,
como asi fue. Con ello mi padre descansa en paz, y yo co-
mencé una nueva vida, fue un antes y un después.

Jost Luis MORENO ALEMAN
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EL DESPERTAR DE UNA VIDA TRISTE

Recuerdo que vine a La Laguna en el afio 1977, no sé si era
el mes de septiembre u octubre, pero lo que sirecuerdo es
que era un dia gris con llovizna y cuando iba hacia el piso
que alquilamos en barrio nuevo sentia tristeza por mi fa-
milia, mi barrio y mi pequefio pueblo, pero a la vez ilusion
y curiosidad.

Compartia el piso con dos hermanas, una hacia econémicas
y el otro disefio, y una pareja amiga mia. £l era un poco ma-
yor que nosotros, hacia aparejadores y su novia relaciones
laborales. Los chicos podiamos coger el teléfono después
de las nueve de la mafiana y antes de las nueve de la noche
pues ellas no querian decirles a sus padres que en el piso
habia dos chicos y mucho menos una pareja. El teléfono
tenia un candado que habia puesto el duefio, o sea solo se
podian recibir llamadas. Aun recuerdo cuando queria diri-
girme a alguien la de colas que tenia que hacer en las ca-
binas entre los chubascos y un frio que me destrozaba los
huesos.

La pareja y yo militdbamos en la misma organizacion y los
viernes por la tarde, junto a otras personas, saliamos por
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los barrios periféricos a repartir propaganda y a hablar con
la gente, nunca dejaba de tener frio y aquello que vivi en el
instituto se triplic6 asi que pronto abandoné la nostalgia.

Conoci a gente de las siete islas e hice varios amigos/as to-
dos estdbamos involucrados en algo social aparte de los es-
tudios, las juergas nocturnas tocando y cantando con una
guitarra fuera de magisterio en el campus, Plaza del Ade-
lantado y otros lugares. fbamos a veces haciendo autostop
al Puerto. Las tardes a menudo en el Benjamin donde la
mayoria de la clientela era de organizaciones de izquier-
das, el vino con vino y los manises en Artilleria, el humo de
las castafias, las manifestaciones masivas reivindicando la
bajada de tasas universitarias y otras cosas mas. Las obras
de teatro en el Paraninfo, los bailes en el Colegio Mayor
San Fernando, mis charlas con don Pepe, Paco el cocinero
del San Fernando, mis tardes en la tienda de Monsi el Ele-
fantito. Era como la barberia de mi padre en pequeftio, él
siempre ponia de fondo musica de jazz mientras atendia a
la clientela y nosotros charldbamos, mis primeros canutos
donde no parabamos de reirnos y decir estupideces en al-
gunos bares donde habia mds permisividad, los conciertos
en vivo en E1 Buho con Pedro Guerra, Polo Orti, entre otros.

Nunca olvidaré mi primera mala experiencia cuando una
compafiera de piso llegd llorando. Eran las cuatro o cinco
de la tarde y le dije: ;qué te pasa? Y me contest6 que en
la escalinata de la universidad habian matado a un chico
estudiante de biol6gicas con un francotirador desde un bal-
c6n y ella me dijo: no Pablo, hay una verdadera batalla cam-
pal. Yo estaba preocupado por mis compafieros de piso y
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los acontecimientos que poco a poco fueron llegando. Los
dias estaban grises y los acompafiaban nuestros corazones
por la tristeza y la impotencia, las calles estaban llenas de
GEQOS, fue un 12 de diciembre las clases decidieron suspen-
derlas hasta después de Navidad y al vernos unos a otros
con nuestros rostros ya lo deciamos todo. Afortunadamente
el tiempo ha hecho un poco de justicia. Hoy tiene una placa
a la entrada donde fue asesinado y un parque con su nom-
bre. Eso no le devuelve su joven vida e ilusiones, pero si el
recuerdo de que aun existia un sistema represivo, y eso que
ya se habian celebrado las primeras elecciones parlamen-
tarias.

Me da mucha alegria cuando recuerdo con mi anorak mis
paseos solo por el casco antiguo, el tejado de las casas con
sus verodes, las sensaciones viendo entrar a las ancianas a
la catedral, la inspiracién que sentia pasando por Camino
Largo, mientras caminaba hacia las Mercedes, ver la hierba
crecer con sus amapolas por el centro, y mariposas blancas
volando. Cuando mi imaginacion se disparaba me sentia
como un personaje de Alicia en el pais de las maravillas.

Esas son las sensaciones de mi vieja y presente Laguna. En
los momentos mas amargos por la pérdida de mis seres que-
ridos, las piedras de mi calle donde vivi la infancia y adoles-
cencia junto a la vieja Laguna son las manos que mecen mi
cuna para callar mi tristeza y hacerme sonreir diciéndome
paralelamente que atin hoy hay un mafana.

Juan Francisco GONzALEZ PESTO
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UN MUNDO NUEVO

Mi abuela Juana nos contaba que cuando llegé el primer
aparato de radio al lugar donde ella vivia, en La Palma,
hubo personas que iban a verlo y miraban detras para ver
quién hablaba y, al no ver a nadie, alguien dijo que estarian
dentro y que serfan muy pequehitos. Mis primas y yo nos
refamos de esta historia.

Después llegé la television y, por la edad que tengo, recuer-
do la primera que llegd a mi casa.Y de nuevo otra historia
de otra persona mayor que le pedia a sus nietos que fuesen
educados y contestaran al saludo de «esa gente». Ella con-
testaba a las buenas tardes o noches con que los presenta-
dores iniciaban sus programas.Y de nuevo la gente joven se
reia de lo que decian algunos de sus mayores.

Tras la llegada de Internet tenemos otro mundo nuevo.
Aprendi a manejarme en él a base de cursos. Pero este mun-
do nuevo cambia rapidamente y lo aprendido se queda ob-
soleto de hoy para mafiana.

De este mundo nuevo destaco la inmediatez, la interaccion
y el poder llegar a cualquier lugar del planeta. Asi podemos
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establecer contactos, intercambiar opiniones, tener acceso
ainformacion, juegos, amores, cultura... El enriquecimien-
to que nos proporciona no creo que necesite explicacion.

Pero hay un apartado de esa expansion de internet para el
que he llegado ya mayor. Las redes sociales (RRSS) es un as-
pecto que me resulta dificil de entender. ;Qué hace que mi-
les 0 millones de personas sigan, casi diariamente, los actos
cotidianos que otras personas publican? Alguien mostrando
como se levanta, se viste o se desviste, come..., 0 haciendo
ostentacién de sus posesiones consigue que mucha gente
conecte con él o ella y pueda convertirse en una influencer,
que la publicidad usard rapidamente para aumentar las
ventas de cualquier producto y ese o esa influencer su cuen-
ta bancaria.

Incluso las personas que no tenemos RRSS nos enteramos
de algunos datos pues se convierte en noticia en medios
tradicionales de informacién que un nifio gane millones de
euros al ailo o que otra persona sea la que tenga mas segui-
dores.

Y, casualmente, cuando empecé a escribir estas lineas, lei un
ensayo de Sergio del Molino hablando de este tema. Hago
mias sus palabras: «el mundo antiguo en el que me eduqué
funde en negro con mucha mas lentitud de lo que parece,
mientras el mundo nuevo avanza mas despacio de lo que
proclaman sus profetas».

MAarfA DEL. CARMEN HERNANDEZ ARMAS
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EL ARCON DE MI CASA

El Arcén de mi casa tiene historia familiar y personal. Mi
padre fue administrador en su trabajo, pero era un artista
con la madera como ebanista, y de ese arte hizo su hobby;
el cual disfrutamos su familia y amigos creando una union
entre los origenes laguneros de arraigo histdrico entre los
Gonzélez y los Trujillo a través del Arcén.

La familia de mi madre, los Trujillo, fueron cerrajeros y
herreros de profesién. Por eso la cerradura del Arcén fue
hecha por mis tios por encargo de mi padre utilizando
hierro repujado, y 1a llave de la cerradura todo al estilo del
siglo xvi1I.

El taller de mi abuelo Lorenzo se ubicaba en la parte trase-
ra de la casa de la familia Lercaro que da a la calle los Ala-
mos donde hoy se encuentra la exposicién de los coches de
la familia Navas. En La Laguna encontramos muchas rejas
y piezas de cerrajeria trabajadas por mi abuelo Lorenzo y
mis tios que son de alto valor histérico.

El Arcén presenta las huellas de la hermosa talla realizada
por mi padre, es un proceso de desgaste y pulido sobre la
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madera de caoba en forma de rosetones que se puede dis-
frutar en las fotos.

Los fines de semana en nuestro hogar, mi padre pasaba ho-
ras en su taller de carpinteria y mi madre lo acompafiaba
tejiendo, y con un monélogo que no necesitaba respuestas
de mi padre ya que él estaba concentrado en su trabajoy, el
amor entre ellos llenaba la atmoésfera de la paz mas hermo-
sa que necesitaba el artista para trabajar su arte.

En el Arcon se guardaba el pesebre que trajo mi madre de
Canarias y fue un regalo de bodas de la madrinita de mi
padre y, todos los afios, el Arcon se abria en los tltimos dias
de noviembre cuando mi padre construia el Belén con gran
ilusién, ya que recordaba el de su casa en La Laguna, mo-
mentos de felicidad para todos. Ya daba inicio la Navidad.

Seguimos viviendo en la cajita de cristal que construyeron
mis padres para su familia.

MARfA DE 1.0S DESAMPARADOS GONZALEZ TRUJILLO

38



LE HUBIERA HECHO TRIZAS

«Si, de verdad que no me faltaron ganas». ; Cémo era posi-
ble tener tan poca sensibilidad?

Entre tanto dolor, abrazos interminables, sollozos. .. de pron-
to comenz6 a sonar «Adiés mi Espafia querida, tierra donde
naci...». Siempre he creido que, por unos instantes, mi cora-
z6n dejo de latir.

Todo habia comenzado tres afios antes cuando, el que seria
mi esposo, después de cinco afios en Venezuela, vino a ver
a su familia (muy cerca de la mia).

En esos maravillosos meses me invitaban a excursiones,
paseos para conocer la isla... y poco a poco, él fue robando
el corazon de aquella ingenua jovencita. Cupido se encar-
g6 del resto.

Tres afios después nos casabamos por poder (era algo co-
mun en mi isla por aquella época).

LA pESPEDIDA. Atrds dejaba todo. Mi familia, amigos, lugares
queridos... solo me quedaba aquel lejano amor.
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Como una ciudad flotante, se habia acercado al muelle el
Santa Maria y pareciamos hormigas hacia el hormiguero.

Cantidad de gente subia por aquella escala mientras sus
ojos eran manantiales que no dejaban de manar. Pronto me
perderia entre ellos.

Desaparecian los adioses y blancos pafiuelos que, como ban-
dadas de palomas, se agitaban en el aire. Atras iban quedan-
do poco a poco mis bellas Islas Canarias, perdiéndose en la
lejania.

Ahora, solo mar y cielo, un dia y otro dia.

Pequefios paseos con otra novia solitaria, contemplar el
mar, enfrascarme en mis queridos libros, pero, sobre todo,
mi tiempo era para sofar y preguntarme tantas cosas... sin
encontrarle respuesta.

«;Coémo estard? Han pasado ya tres afios... ;Me esperard
en el muelle? ;Y si no lo encuentro entre tanta gente?».Y asi,
hasta el octavo dia.

iVENEZUELA! jQué emocion! Tantas sensaciones... Ale-
gria, miedo...

La Guaira parecia un nacimiento. Cerros completamente
llenos de casitas que parecian de juguete. Nos acercabamos
al muelle abarrotado de gente, parecia la Bajada de la Virgen
en mi isla. Se notaba un enorme alboroto. «jTranquilidad!
Por razones de documentacion, faltan bastantes horas para el
desembarque». Se oy0 decir por unos fuertes altavoces.
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Junto a aquella baranda, mirando sin ver, senti de pronto
que unos brazos me estrechaban fuertemente. Aterrorizada
quise gritar pero, con delicadeza, unas manos me lo impi-
dieron.

En silencio dije: «Gracias Sefior», mientras grandes per-
las caian de mis ojos sobre su pecho.

—Conozco al personal de documentaciéon y me han de-
jado subir. Anda, busquemos el equipaje.

«Mi pequefia maleta de ensuerio, que no se me olvide», me
dije. Guardaba en ella mi atavio de novia con el que pronto
me iba a engalanar.

Como transportada en una nube, me parecia que flotaba.

Horas después, me veia hermosa, radiante, caminando ha-
cia el altar junto al hombre que amaba, para renovar aquel
juramento que, por separado, habiamos hecho los dos ante
el Sefior y recibir juntos su bendicién. Un matrimonio pe-
ruano, que hizo el cargo de padrino, habia preparado todo
para poder celebrarlo.

Dejando atrds mis tesoros
en pos de un amor me fui
hacia lugares lejanos

para encontrarnos alli.
Pronto sembramos semilla
en el jardin del amor

que nos dieron bellos frutos
regalos para los dos.
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Mi bello ramo de amores
luceros para mi son
que alumbran como soles

dentro de mi corazén.

42

Mir.AGROS GONZALEZ CONCEPCION



E1. BARRANCO DE MI INFANCIA

Quiero contar una historia que me ocurrié siendo peque-
fia, es un poco triste, pero es mi infancia, la recuerdo con
carifio.

Donde yo vivia en la parte de enfrente de la casa de mis pa-
dres habia un barranco, ya hoy no existe pues se canaliz6
v se ha hecho un parque. Cuando llovia en €l corria mucha
agua, después se formaban unas charcas que parecian pis-
cinas de poca profundidad, las nifias de la calle bajdbamos
al barranco, para lavar la ropa de las mufiecas, también nos
metiamos remangando el vestido y nos llegaba el agua has-
ta los muslos, los chicos se iban a otra charca mas grande
y se tiraban haciendo el Tarzan, nos relamos mucho pues
los oiamos de lejos como gritaban. También en un lado del
barranco habia unas lajas que sobresalian de la pared, ahi
nos tumbabamos y nos haciamos la ilusién de estar en un
barco de viaje por el mar, como en las peliculas.

Una vez bajando vimos un gato muerto y nos asustamos mu-
cho, sobre todo yo que he sido muy miedosa, cuando subia-
mos yo iba muy pendiente de no tropezar con el gato muerto,
y me cai, lo malo fue que me corte la mano con el cristal de
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una botella rota, aun tengo la cicatriz y me acuerdo de ese
momento.

Fue una época muy feliz para mi en ese barranco que ya
no existe, pero que pasé muy buenos ratos con mis amigas
de la infancia. La vida ha dado muchas vueltas y no he sa-
bido nada de mis amigas, no las he vuelto a ver, pero lo que
si tengo es el gran recuerdo con carifio del Barranco de mi
infancia.

MaAria IsABEL GONZALEZ RODRIGUEZ
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Los HORNOS DE CASTRILLO

Para ser un pequefio pueblo donde la agricultura se comple-
mentaba con algo de ganaderia, casi exclusivamente ovejas,
asumi como algo natural que en unas casas muy sefialadas
hubiera un horno.

El del sefior Paco, que amasaba y bregaba el pan en una sala
blanca, empolvada, llena de repisas en las que habia queda-
do algin mendrugo perdido. La masa reposaba durmiendo
bajo una tela blanca sobre una mesa desnuda. Otra parte de
la masa con formas redondeadas era llevada en volandas al
interior del horno con una pala de madera.

Cuando iba a buscar el pan miraba atonito una pequeia
puerta abierta en una pared plana, por la que se introdu-
cian las ramas de encina y algunos troncos secos. Las lla-
mas iluminaban aquella cdmara oscura con chisporroteos
y el calor lamia mi cabeza pelona. Cuando el fuego se habia
extinguido retiraba las brasas hacia los laterales y distribuia
los panes crudos por su piso lleno de ceniza.

El polvillo blanquecino se posaba en todo, incluso en la ca-
misa gris del seflor Paco, en sus manos lustrosas, en su pelo,
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en el vello de los brazos, en las cejas, en las mesas de ama-
sar, en la bombilla que colgaba de un cordén retorcido. En el
aire se diluia el olor 4cido de la masa madre mezclado con
el de pan tostado.

Ese olor del pan recién cocido junto al de la tierra mojada
siempre me sirvieron de brujula. El primero me advertia
de la proximidad de una panaderia y, por tanto, de dulces y
pan fresco cuando recorria algin pueblo.Y el segundo, ha-
cia saltar mis alarmas interiores por la llegada de la lluvia.

Tras una larga espera, el sefior Paco sacaba aquellos panes
redondos, gordos, crujientes, con seis o siete curruscos muy
calientes y metia uno en el fardo de tela que mi madre me
habia preparado.

Encima de la misma mesa donde amasaba, colgaba de una
punta clavada ala pared el cuadernillo medio desvencijado
donde anotaba las deudas familiares. Con el tiempo llegué
a descubrir que aquella cuenta se saldaba cuando mi padre
llevaba la harina de trigo recogida en el verano y molida
en un pueblo cercano. Por cierto, el molinero cobraba de la
misma manera, bien con trigo o con salvado.

El otro horno parecia pertenecer a otro mundo, el mundo
de la sefiora Baldomera. Bajo un techo elevado aquel hor-
no se mostraba como un vientre enorme, con las hileras de
adobe bien marcadas. Por aquella boca que servia de puer-
ta la sefiora Baldomera, vestida de negro riguroso, incluso
con medias y zapatillas negras, se metia dentro para barrer
las cenizas.
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Estoy convencido de que mi imaginacién infantil cambié las
proporciones de todo por los aromas que despedia. Solo lo
encendia unos pocos dias al afio. Coincidia con las visperas
de alguna fiesta grande. En él acomodaba las cazuelas que
las mujeres habian preparado para comer, pollos o cordero,
El olor a ajo, a vinagre y laurel serpenteaba por las calles del
pueblo.

Algunas horas mas tarde, tras el ritual de asperjar con una
escoba el interior del horno, se diluian en la atmésfera los
aromas del anis, del aceite de oliva y de la azticar tostada que
desprendian las magdalenas, los mantecados y las rosquillas
que las abuelas escondian en los sitios mas inverosimiles y
que nuestro olfato infantil descubria debajo de alguna cama,
dentro de un armario, colgando de una viga en una cesta de
mimbre o cubiertos con un mantel de cuadros en una vasija
de barro.

Nazar10 PRIETO DE LAS HERAS
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SEGUNDA CONVOCATORIA






AMOR

Que bien suena esta maravillosa palabra «AMOR», con tan
solo cuatro letras y qué significado tiene para mi. Sin amor
la vida no tiene sentido, amor a nuestros mayores, a nues-
tros hijos, nietos, bisnietos, etc.

Pero hoy quiero centrarme en mi juventud y de qué forma
comenzé el amor en mi vida, no fue amor a primera vista,
desde pequeiia me gustaba mucho un chico, pero jamas se
lo dije a él ni a nadie, ese era mi secreto. Llegué a la juventud
y cada cual cogié su rumbo, nos llevabamos muy bien, vivia-
mos en la misma calle, era musico no podia ser de otra ma-
nera. Tenia 14 primaveras, la Unica diversion era el cine o el
baile, si lo pelicula tenia un rombo nos prohibian la entrada,
me gustaba maés el baile, si la orquesta tardaba en empezar
yo desesperaba, porque al toque de oracion, a las 19:00h, te-
nia que salir corriendo, llegué a odiar las campanas de mi
pueblo que tenian un sonido especial. El tenia una amiga de
un pueblo cercano, cada vez que habia baile venia como loca
a buscarlo. Yo bailaba con todos los amigos, estaba muy soli-
citada, con esa edad empezamos a presumir, no me interesa-
ba novio para nada. Cumpli 15 afos y las cosas cambiaron, é1
me miraba y a veces me acompafiaba cuando iba a comprar
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el pan y luego me dice ¢ el domingo bailas conmigo?, mi con-
testacion fue rapida, jyo con los que tienen novia no bailo!
¢Quién ha dicho que tenga novia?, me respondio él, esa es
solo una pesada y no quiero saber nada de ella, te lo voy a
demostrar hoy. Aun recuerdo cuando me sacé a bailar, las
lagrimas de aquella joven le resbalaban por la cara, me dio
hasta pena, y viendo que €l ni la miraba, no volvié nunca mas
a los bailes del pueblo.

Nuestro amor empezé el 8 de diciembre, Dia de la Purisima
Concepcién, pasamos las navidades juntos e inolvidables.
Llegaba mi cumpleafios el 4 de febrero, siempre lo celebra-
ba con la pandilla de amigas y amigos, él queria ir, pero me
dijo: yo no tengo cara para presentarme en tu casa sin pedir
permiso, ya lo tengo decidido, mafiana a las doce voy a tu
casa para hablar con tu padre, reza para que me vaya bien
y podemos formalizar nuestras relaciones sin tener que es-
condernos para vernos. Las horas de espera se me hicie-
ron largas, a las cuatro de la tarde lleg6 mi amor contento
con un cartucho de cacahuetes tostados que me supieron a
gloria bendita, la entrevista fue estupenda, le prometi que
te respetaria y que te querria hasta que nos uniéramos en
matrimonio.

Si estaba reprimida siempre, ahora era peor, diariamente la
misma cantata «puedes hablar con éllo que quieras, pero no
te dejes tocar ni una mano, porque van cogiendo confianza,
y a tus horas de siempre estas en casa». Recuerdo que con
19 aflos fuimos un rato al Casino, habia una orquesta de
pueblo «La Iris» y otra de los Realejos «Casablanca», tenia
muchas ganas de escuchar a esta ultima, lo comenté con la
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hermana de mi novio que era mayor, me dice tu tranquila
nos quedamos hasta que empiece a tocar la orquesta in-
vitada, luego te acompafiamos a tu casa y explicamos a tu
madre porqué tardamos un poco mas. Esta orquesta empe-
z6 con el pasodoble «Islas Canarias» yo estaba tan nervio-
sa que no entendia ni a la orquesta ni a nada. Me dice mi
novio vamonos porque estas temblando de miedo. Salimos
del salén y veo a mi madre con las manos en la cintura, en
forma de jarra, detras de la mampara de cristal, ese dia lle-
vaba el pelo recogido como una cola de caballo y un lazo de
terciopelo marrén, me dio un tirén tan fuerte que me hizo
llorar y con voz alta y de mando dice: jQue sea la tltima vez
que tenga que salir de casa a buscarte!

Estaba tan enfadada que no atendia a ninguna explicacién
y hasta llegar a casa, me decia constantemente: ahora, aten-
te a las consecuencias. Menos mal que al llegar mi padre in-
tervino, discutieron, pero no hubo arresto. Fui una novia tan
reprimida que me perdi la sal del noviazgo. Por eso cuando
0igo el comentario «jcualquier tiempo pasado fue mejor!»
no estoy de acuerdo para nada, habia respeto, educacion,
eso si, pero habia mucho miedo, no éramos capaces de dar
una opinién, no habia didlogo con nuestros mayores, «ti a
callar y a obedecer», todo estaba prohibido, la palabra peca-
do destacaba de todas las demas.

Por lo cual, cuando me casé a los 23 afios se terminaron las
ataduras y senti la verdadera felicidad.

Ya no tenia que correr al anochecer, era duefia de mi casa,
podia hacer y deshacer, no pudimos hacer viaje de novios
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porque no habia dinero, pero vinimos a esta bonita ciudad
de San Cristébal de La Laguna que nos acogi6é con carifio y
fuimos inmensamente felices durante 49 afios, hasta que en
2015 se fue él para siempre.

El 3 de agosto hace 65 afios que vivo en mi ciudad, donde lo
paso arropada por mis hijos, que procuran hacerme la vida

lo mejor posible.

ANGELINA COELLO ALBERTOS
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EL PUZLE: LAS TRES EN Mi

Yo fui alumna de una escuela unitaria de nifias, rural y pu-
blica. Comencé mi actividad escolar oficial a los siete afios
y en ese momento ya sabia leer, escribir y las cuatro reglas.
En mi casa, mi padre, fue mi maestro.

Mi primera maestra era voluminosa y dominante. «Mdasan-
cha» que alta. Era como un enorme globo de color negro.Y
si se enfadaba parecia que iba a explotar. Cuando yo me-
nos lo esperaba, se acercaba a mi con una sonrisa y un li-
bro en la mano y me decia: «Mary, pagina siete, lee lo que
esta subrayado y haz un resumen jy no pierdas el tiempo!».
Se comunicaba conmigo a base de «puro mordisco dialéc-
tico». Pronto desperté en mi el gusanillo del amor a los li-
bros y al estudio, hasta convertirlos en el objetivo central
de mi existencia.

—«T1 a estudiar, a leer y a escribir», me decia.
—«Deja a esa amiga, te come las energias».
—«T1 tienes que gobernar tu vida, asi que a lo tuyo».
—«Nada, ni nadie te puede parar si tu quieres seguir»,
concluia.

55



Y yo la miraba con mucha seriedad y con los ojos bien abiertos.
Cierro los ojos y aun la veo y la oigo. Imprimié caracter a mi
vida, y sé que ella estaba arando mi camino. También sé que
me queria y soflaba con que yo fuera una mujer de provecho.

Mi segunda maestra fue una misionera seglar que predicaba
con el ejemplo en cada uno de sus actos y palabras. Su altruis-
mo y generosidad eran su norma de vida y la definia su sumi-
sién a la voluntad divina. Era un auténtico reboso espiritual.

Ella fue la que encendié6 la luz en mi camino, con sus oraciones,
plegarias e invocaciones a Dios Nuestro Sefior, a su Santisima
Madre y a todos los coros celestiales; para que hiciese el ba-
chillerato. Sin su mediacién no hubiese sido posible el milagro.

Ella interpelaba a mi progenitor en cualquier momento en
que se cruzasen por el camino: «Don Antonio, la nifia tiene
que ir a estudiar». A lo que él le contestaba invariablemen-
te: «<Lo que tiene que hacer la nifia es aprender a ordenar
la vaca y a remendar la ropa». Lo Uinico que variaba en su
respuesta era la advocacion divina a la que €l le dedicaba
sus improperios. La maestra le respondia santiguandose y
con un: «Perdoénale Sefior, Dios Mio, porque no sabe lo que
dice».Y asi, un dia si y otro también.

Sus problemas de salud se resolvieron y se tuvo que ir a las
misiones. jSe fue mi dngel guardidn! Pero yo sabia que las
palabras de sus oraciones habian caido en tierra fértil.

Mi tercera maestra era y es toda dulzura, calidez, cerca-
nia y tenia la efectiva «cualidad dialéctica» de llevar a su
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interlocutor a su terreno, sin haberle dado tiempo para ar-
gumentar su respuesta.

En los dos primeros meses del curso todo fue muy bien
entre ella y mi padre, pero ya en el tltimo trimestre tuvo lu-
gar la batalla verbal entre ambos. Y un buen dia, le dice la
maestra a mi padre: «Que si, que si D. Antonio, tiene usted
toda la razén del mundo... pero es una pena muy grande que
Mary se quede aqui bordando y cuidando cabras. Mire, el
proximo lunes ella va a ir conmigo a la ciudad, al Instituto, a
examinarse de ingreso, y le dardn una beca para estudiar pri-
mero de bachiller; y ya en septiembre Usted decide sila deja
ir a estudiar o no. jAh, y los gastos del lunes, los pago yo!».

Y aprobé, me dieron la beca y en septiembre fui a estudiar
primero de bachiller.

Entre las tres consiguieron que mi eterna letania: «Mama,
cuando yo sea grande, no quiero quedarme aqui en casa, en
Las Lomadas, yo quiero estudiar y ser maestra», se convir-
tiera en una auténtica realidad.

Estudié y me hice maestra.

El original estilo didactico que tuvieron para ensefiarme,
motivarme y forjarme, cual escultura, hizo de las tres un per-
sonaje, el personaje de mi vida, puzle perfecto, que encajé
todas mis piezas con el orden necesario para que yo pudiese
atrapar mis suenos.

Gracias, maestras, siempre gracias, infinitas gracias.

Marfa CABRERA ExPOSITO
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Mis ALMOHADAS

Sobre mi cama hay cuatro almohadas. Todos los dias, cuan-
do termino de hacer la cama, las coloco una a una, de ma-
yor a menor. Las fundas de algodon blanco, al ir lavandolas
tantas veces, han adquirido tal suavidad, que es una delicia
pasar las manos sobre ellas.

Un dia un amigo al verlas, entre sorprendido y extrafiado,
me pregunt6 por qué tenia tantas almohadas. Vi mi cama
con sus 0jos. Y me pregunté por qué hacia esta especie de
ritual diariamente.

La primera que pongo estd bordada por ambos lados, aun-
que ajada, conserva su presencia. No sé cémo llego hasta mi
pero si sé que la bordaron antepasadas mias. La segunda tie-
ne, en la derecha, bordadas las iniciales de mi abuela materna
C.G.G. Muri6 cuando yo tenia seis afios. Siempre estaba sen-
tada en un sillén de madera con reposabrazos, y cuando me
acercaba a ella para darle un beso la sentia fria, ausente. Supe
con los afios que estaba ciega. Me admira su historia de amor:
hija de una familia adinerada e influyente se enamoré de un
hombre decente pero pobre, y ante la rotunda oposicién fami-
liar, se fugo con él. Desheredada y rechazada, se casarén y es-
tuvieron juntos hasta que él murié, ella muri6 al afio siguiente.
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Tuvieron siete hijos. Le sigue la de una de sus hijas D.D.G. que
la confeccion6 para su ajuar ya que se iba a casar, pero por
alguna razén que desconozco, esa boda no se realiz6. Era muy
guapa, carifiosa, alegre. La queria mucho, siempre estaba en
mi casa y ayudo enormemente a mi madre en nuestra crianza
pues tuvo cinco hijas en cinco afios. Un dia se marchd, se hizo
monja. La eché mucho de menos y me dio bastante rabia de
que prefiriera a Dios antes que a mi. A lo largo de los afios solo
la vi ocasionalmente. Muri6é en Salamanca por fallo cardiaco
pues tenia el corazén muy grande, la enviaron embalsamada.
Cuando vi salir la caja mortuoria por la parte de atras del aviéon
como si fuera una mercancia, senti un dolor vivo y penetrante.

Por 1ltimo, va la de mi abuela paterna, M.B.M., muy orgullosa
de ser descendiente de un santo, confirmado por documen-
tos que guardaba celosamente. Bonita, de tez morena, 0jos
grandes y boca atractiva, fue telefonista. Enviudo con cua-
renta y seis aflos con cinco varones en sus costillas. Trabaja-
dora, tuvo una venta y era tan habilidosa en los negocios que
llegd a comprar una preciosa casa a un marqués arruinado
donde vivié hasta su muerte. Una abuela que le daba cinco
pesetas a mi primo y a mi media peseta, esto me daba mucha
rabia y me hacia sospechar que las nifias le gustaban poco.

Me he dado cuenta de que las almohadas sobre mi cama son
un reconocimiento a sus vidas que han hecho posible la mia,
y que cuando paso mis manos por ellas como una caricia, es
mi forma de respetarlas y agradecerles lo que ellas hicieron
por mi.

MariA CANDELARIA PEREZ Diaz
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INFANCIA: CRUCE DE CAMINOS

Si, naci en un cruce de caminos... entre el misterio y la so-
ledad. Estas dos palabras forman mi infancia.

Yo no entendia por qué a los tres afios me llevaron a una
casona con jardin donde vivia un sefior al que no habia vis-
to nunca y que era mi abuelo, pero tenia que llamarlo papa
y él no me llamara nunca por mi nombre sino jNifia! y mas
adelante «La chica».

A medida que fui creciendo empecé a hacer preguntas, pero
¢aquién? A mi abuelo, imposible; ni siquiera me acercaba a
él: le tenia miedo. ;A mi madre? Ella siempre estaba cosien-
do, muy callada y triste. Con quien siempre estaba y hablaba
era con mi abuela. Segiin mi madre era el rabo de mi abuela.
Con ella iba a comprar a la venta de la esquina; a la huerta
a echar de comer a las gallinas; a escoger las lentejas; a ayu-
darla a pelar los pollos. Y si le preguntaba... «las nifias no
son curiosas», me contestaba.

Yo no tenia con quien jugar. Habia dos nifias de mi edad que
salian a jugar a la calle, pero a mi no me dejaban. Alguna
vez me escapé, pero pronto oia la voz de mi abuelo que me
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gritaba desde una ventana: jNifia! para adentro.Y yo entra-
ba aterrorizada. No era de extrafiar que esas nifias tampoco
quisieran entrar a mi casa para jugar conmigo.

Me quedaba el recurso de jugar yo sola en el jardin con
cuidado de no pisar los canteros para que no me hicieran
entrar. De mis mejores recuerdos estan el nogal alto y po-
deroso al que me subia y desde alli representaba «mi actua-
cién»: cantaba fragmentos de zarzuelas que mi abuela me
ensefiaba o me columpiaba en un columpio casero que ella
me habia hecho con una gruesa cuerda y una manta vieja.

Otro de mis juegos solitarios era darle de comer a los pe-
ces rojos del estanque miguitas de pan. Ellos subian desde
el oscuro fondo a devorarlas llenando el agua de burbujas.
O hundir en el agua unas plantas que crecian en el centro
del estanque, a las que yo llamaba «paragiitas» porque al
darle vueltas rapidas al tallo soltaban gotas que parecian
una repentina lluvia. Todos estos juegos eran vigilados por
mi abuelo desde las ventanas del saldn.

Un dia hubo una fuerte discusién entre mi madre y mi
abuelo. Ella me cogi6é de la mano bruscamente y me llevo
muy cerca de una «escuelita particular» que habia detras
de mi casa. Alli me entregd a una joven maestra y a su ma-
dre para que me ensefaran a leer, a escribir y las cuatro
reglas. Realmente, como comprendi después, fue para ale-
jarme del ambiente tan tenebroso en que viviamos.

Y este fue el comienzo de una nueva vida mejor. No tenia
aun cuatro afos, era la mas pequefia de la clase: una sola
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aula con nifios y nifias de todas las edades y que me reci-
bieron como un juguete. Alli me ensefiaron a rezar, a cantar
canciones infantiles y comencé a leer cuentos y a escribir
y a contar en casa todo lo que vivia en aquel ambiente tan
carifioso.Y empecé a oir: esta nifia es muy inteligente, debe
estudiar cuando dejé la escuela.

Y ya no me sentia sola; empecé a sentirme valorada, aunque
los misterios que encerraba el entorno familiar continuaron

hasta mucho mas tarde.

Creo que eses cruce de caminos en que empezé mivida ha
quedado justificado: entre la soledad y el misterio.

Magrfa Luisa Aurea TEJERA
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PRESAGIO DE UNA MUERTE

Es un mal augurio. En cuanto lo veo, sé que algo no va bien.
Santa Cruz en agosto es irrespirable y hace un calor sofo-
cante esa mafiana, pero él baja a la calle envuelto en una
chaqueta de lana gruesa, abotonada hasta el cuello. Parece
consumido, menguante, ausente. Doy la voz de alerta, pero
todos estan de vacaciones fuera de la isla, excepto Fina que
estd en el Médano. Los llevo al apartamento de Los Cristia-
nos, para ver si un cambio de aires ayuda. Pero él no puede
cuidar ya de mi madre, ni siquiera es capaz de cuidar de si
mismo. Esta pidiendo auxilio; Fina y yo lo llevamos al espe-
cialista.

Tratamiento, vuelta a Santa Cruz, busqueda de soluciones
hasta que los demads vengan. «Mararia» es un descubrimien-
to para ir escapando, pero los cuidadores nos aconsejan que
no les dejemos solos. Sigo buscando, visitas a residencias,
nudo en el estdbmago al salir de ellas. No les importa mos-
trarme cémo despojan a las personas ancianas de toda su
dignidad. No, a mis padres, no.

Mila no lo quiere creer. Ha venido unos dias de Lanzarote
para verlo con sus propios 0jos. Le desabrocho la camisa y
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es todo piel y huesos, se le marcan las costillas. Ya no quiere
seguir viviendo, asi no. En sus delirios, nos advierte del pe-
ligro del fuego, <hay que esconder los fosforos y la plancha,
hay que desconectar el gas. No dejen sola a tu madre, cuiden
de ella».

Es duro, pero ya estamos los cinco y se hace més llevadero.
Nos hacemos cargo de la situacion, todo parece bajo con-
trol. Tratamiento, cuidadora interna, limpiadora, turnos de
los cinco. Plato de ducha en lugar de bafiera, sillones recli-
nables en lugar de sofd. Comenzamos a respirar.

El nos predice c6mo va a ser su muerte, creemos que es otro
de sus delirios. Ya no quiere seguir viviendo, asi no. Tras la
merienda, voy de paseo con ellos. De pronto, se para en me-
dio de la acera. Ya no quiere caminar mas. Mi madre le insta
a moverse, pero no da ni un paso. Espero pacientemente, le
convenzo para volver a casa. Silla de ruedas, cama articula-
ble, colchén antiescaras. Tratamiento, practicante a domicilio,
cuidadora interna, limpiadora, cuidadora de fin de semana,
turnos de los cinco. Nos relajamos, bajamos la guardia.

Carnavales de Santa Cruz. Tenemos que ingresarlo en el
hospital. Septicemia, tal y como él habia presagiado afios
atras. No lo dejamos solo, hijos y cuidadoras hacemos turnos
para darle de comery acompanarlo. Tenemos que entrar con
gorro, guantes y mascarilla. Bromeo con él, «;me conoces
mascarita? jMira, estamos de carnaval! Tienes que comerte
toda la compota para que te pongas fuerte y poder sacarte
de aqui». Clava sus ojos verdes vidriosos en los mios y hay
en ellos un destello de inteligencia que me hace enmudecer.
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No habla, pero sé lo que dice con su mirada: «;eres tonta?
¢No ves que me estoy muriendo? jDéjame morir en paz!».

Carnavales de Santa Cruz. Tengo que cruzar la Rambla para
ir al hospital. Un grupo de falsas plafiideras, totalmente ves-
tidas de luto, cruzan la calle y tengo que parar el coche para
dejarlas pasar. Representan su farsa; fingen llantos, lamen-
tos, gritos de dolor; hacen gestos mientras tiran de sus ves-
tidos negros; se arrojan al suelo y finalmente se levantan
bailando al son de la musica y los tambores. Contemplo la
grotesca escena pensando en su cinismo y en la paradoja de
la vida; mientras unos se lamentan por tener que enterrar
a una sardina, yo contengo mi dolor por tener que enterrar
a mi padre. Muere el uno de marzo y el cuatro yo cumplo
cuarenta y cinco aflos. De nuevo, las contradicciones de la
vida; unos me llaman para darme el pésame, otros para feli-
citarme por mi cumpleafios.

Duele, como si me arrancaran un trocito de mi interior, como
si me estuvieran arafiando por dentro. «L.os seres vivos na-
cen, crecen, se reproducen y mueren», intento asumir que
es el ciclo de la vida, que todos tenemos que morir, pero no
deja de doler. Y no quiero parar para el duelo; quiero dis-
traer al dolor para que no duela tanto. Entonces saco fuerzas
de donde no sabia siquiera que existieran y tomo las deci-
siones importantes que he ido posponiendo. Entiendo que
solo tenemos una vida y que, si no nos gusta, hay que hacer
cambios.Y los hago, empiezo de cero, «renovarse 0 morir».

El no queria seguir viviendo, pero le alargamos la vida mas
de dos afios y mi madre le sobrevivié otros diez. Siempre
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hablamos de él cuando nos reunimos los hermanos y una
parte de él sigue con nosotros, esta vivo en nuestros recuer-
dos.

MARriA MAGDALENA MENDEZ PEREZ
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LA vIDA PASO TAN RAPIDO QUE NO LO
VI VENIR

iAy!, mi vida pasé entre aquellos aflos de la adolescencia en
que andaba empujando al tiempo para hacerme grande, cum-
plir 18 afios, ser una mujer independiente y tomar mis propias
decisionesy ahora, ahora en que pagaria por tener tiempo ex-
tra. En medio pasé la vida y yo no lo vi venir. Todavia estoy
intentando reponerme de la impresion |Y qué impresion! En
el rio de la vida, estoy en ese remanso de paz que se parece
mas a una charquita de patos, donde se meten los abuelos a
remojarse el culo. Sin olas, sospechosamente calentito.

No sé si por eso, en un intento de alargar el tiempo como la
masa de pizza, vuelvo cada vez mas a la infancia. Alli tenia
tiempo hasta para aburrirme. Horas y horas para disfrutar,
para pelear, para enfadarme, para molestarte mama con el
sonsonete de «;Qué hago?, jme aburro!». Me busco en tus bra-
zos-refugio, en el «sana, sana, culito de rana», en la cocina de
la abuela, en los lugares, los olores, el bullicio de 1a calle en que
descubri la amistad, 1a diversiéon que no costaba dinero, la risa
que me hacia llorar doblada sobre mi barriga. Esa calle que lle-
va directamente al mar. Me busco en la mujer joven, a la que el
miedo, mas que el valor, llevé a pelear contra todo lo esperado.
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Cada vez mas buceo en las fotos. Esas que criticaba sin pie-
dad: «qué fea», «qué pelos», «qué pintas». jAy y ahora me
veo tan bien, tan guapa, tan joven! {No hay duda: la belleza
esta en los ojos del que mira jAhora soy mas compasiva,
me critico menos y me alabo mas! Aprendi que hay dolores
que se pueden evitar y este aprendizaje lo pagué caro. Pero
puedo aplicarlo a la vida que me resta. Ya no mido el tiempo
por afios, meses, semanas o dias. Ahora me detengo en cada
segundo, en cada minuto.Y quiero masticarlos, saborearlos,
deleitarme. Cémo el Avaro de Moliére me recreo, atesoro el
tiempo que me queda.

Hasta voy entendiendo esas frases que decian los abuelos
y que para mi eran chino mandarin. «Me gustaria saber lo
que se hoy, pero tener 20 afios menos». Eso era lenguaje de
abuelo. Sin pies ni cabeza. Ahora: jclarito como el agua! Asi
que ya estoy mas cerca de la charquita de patos, con el agua
sospechosamente tibia donde remojarme el culo. Desde la
eternidad de la juventud, ;quién iba a decir que llegaria este
dia?

Ay, mamad, perdéname! No fui una hija facil. Ahora la ma-
dre soy yoy otrala hija. Ahora estoy en el otro lado, tomando
cucharas soperas de Karma. Intentando deshacer los nudos
enredados de dolor y sufrimiento y volver a trenzarlos con
perdédn y redencion. Allanando el camino. Ese que me lleva,
paso a paso, al remanso del rio de la vida. Sin escollos, ni re-
molinos, ni corrientes que me arrastren. Ahi, en la quietud
mas absoluta. Viendo ponerse el sol de mi vida.

Maria QuiLEs DEL CASTILLO
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E1 piA QUE LA coNoOci

No la conocia, pero sabia de su existencia a través de una
hermana suya que con poco mas de veinte afios y emba-
razada, venia a comprar a una pequeiia tienda que yo con
solo dieciocho afios tenia en el Barrio del Carmelo, en Bar-
celona.

No la conocia, pero sabia por su hermana que iba a llegar en
pocos dias para ayudarla tras el parto, desde un pueblo pe-
quefiito perdido en medio de la Alpujarra Granaina, la tierra
del musulman rebelde Abén Humeya, alla por el siglo xv1.

Aun sin conocerla, también sabia por su hermana, gracias a
la buena relacidon que teniamos, que era morena, de pelo ne-
gro, muy guapa, pequefiita y con poco mas de dieciocho afios.

Y asiun dia la vi entrar por la puerta de mi pequefia tienda.
Sin conocerla adiviné al momento que era ella. No lo dude
ni un momento, supe que esa seria mi mujer, mi compafiera
de viaje.

El pasado viernes, celebramos nuestro 46 aniversario, mas
algunos de novios, suman mas de medio siglo caminado
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juntos, uno al lado del otro, haciendo camino como dijo Ma-
chado.

Entre aquel lejano dia en mi pequeiia tienda y este pasa-
do viernes, ademas de muchisimas cosas buenas y algunas
menos buenas, nacieron dos hijas y una nieta, todas ellas
maravillosas.

A pesar de mi fortuna por tener ya una larga vida repleta de
vivencias, afirmo sin ningiin temor a equivocarme que aquel

dia de septiembre del 72 me cambio la vida.

MicUuEiL GUIJARRO MARTOS
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M1 MADRE

Historia de una mujer que nacié en La Laguna en 1921.
Su padre de Tejina y su madre de San Juan de la Rambla
de Las Aguas.

Su madre le ofrecieron trabajo unos amigos en La Laguna. El
trabajo alli era poco, empaquetado y el bordado que era a lo
que se dedicaban y sus hermanas decidieron venirse con ella.

En La Laguna conoci6 al Tejinero que era como lo llamaban.
Se casaron y quedo embarazada.

No habia trabajo y su marido decidi6 irse a Cuba. Fue esa
gran emigracién que algunos no llegaban, él tuvo suerte y
llego. Pero nunca regreso.

No conoci6 a su padre, ni casi a su madre cuando nacid. Su
madre el trabajo no le permitia cuidarla y también tenia a
cargo a sus hermanas. Conocio a una sefiora que por su pro-
blema cogié mucha amistad con ella. Se la dejaba era recién
nacida. La sefiora tenia a sus hijos grandecitos, la nifia les
servia de juguete y un dia por otro se quedo en la familia.
Fue tratada como una mads, fue muy poco a la Escuela Prac-
tica de la calle Capitan Brotons, en su casa era necesaria.
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Era una familia de campo, decian sus hermanas que hacia
mas las labores de la casa, iba muy poco al campo.

Cuando se fue a casar su madre biologica no estaba de
acuerdo ya que ella tenia otro hombre con una buena posi-
cién. No queria que se casara con un Goro que no tenia ni
donde caerse muerto.

Tuvieron muchos problemas, era muy joven y «tenia que te-
ner» permiso de su madre.

Los padres que la criaron la hicieron entrar en razén, fue un
tira y encoge, pero al fin cedi6, pero no les dio la bendicién, a
ella no le importo tenia la de sus padres que la criaron.

Tubo cinco hijas, pero solo dos vivieron. Sus padres que la
criaron mueren muy mayores.

Cuando su madre bioldgica dejo de trabajar, sus hermanas
y sobrinos que ella les ayudo a criarlo, cada uno tenia su
vida, no podian tenerla en su casa. Se vio en la calle, su hija
la recogid.

Para las nifas fue extraiio. Ellas solo conocian a sus abue-
los y a sus tias y primos de adopcién que se criaron juntos
como hermanos.

La madre que era todo bondad le explico de una manera
el porqué estaba ella en casa y lo aceptaron, eran peque-

nas.
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Lavida enla casa se adapto6 a lo que habia, para ella le fue
facil, tenfa una capacidad que la superaba.

Su madre murié en su casa, estuvo enferma pero no la lle-
VO a ningun centro.

GENOVEVA LINARES HERNANDEZ
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LENTES

Corrian esos afios en los que la pubertad entra en mi vida
como un descontrolado huracan destructor causando un re-
vuelo hormonal en mi pacifica existencia. Yo, de una perso-
nalidad timida, nerviosa y retraida, me vi golpeada por una
oleada de contradicciones emocionales. Reia y lloraba con
la misma intensidad pasando de un estado a otro a una ve-
locidad imprevisible.

Fue por ese entonces cuando mi vision del mundo se vuelve
borrosa y distorsionada, perdia con facilidad la nitidez de
lo que me rodeaba. Confundia a personas por la calle. Tuve
algunos incidentes, sin importancia, conduciendo mi Mobi-
lette roja. En una ocasién, mientras mantenia una animada
conversacion plagada de expresivos gestos con las manos, le
meti el dedo en la boca a mi interlocutora. Mi falta de con-
trol de la distancia me jugaba muy malas pasadas. Mantenia
una auténtica batalla campal con las notas de las partituras
que debia tocar en el piano, parecian mosquitos negros re-
beldes que se resistian a convertirse en musica.

La miopia habia hecho su apariciéon estelar. No venia sola, la
acompafiabauna diabdlica palabra nueva, dioptrias, terrorificos
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circulos concéntricos que empequetiecian, sin piedad, mis ojos
tan expresivos y alegres hasta ese momento.

Lo peor estaba por venir. Los astros se alineaban en mi
contra. Mi recién estrenada dificultad ocular traia consigo,
fuertemente agarrada de la mano, a ellas, a las protagonistas
indiscutibles... las lentes. Lentes que a lo largo de mi vida se
irdn presentando en todas las versiones inimaginables: gafas
de pasta, metalicas, alegres, sobrias, caras, muy caras; gafas y
mas gafas. Lentes cuya carta de presentacion era intachable.
Aquel sefior de bata blanca, llamado oculista, intenté con-
vencerme de que eran las heroinas que me ayudarian a con-
templar una nueva realidad.

Muy lejos quedarian esas buenas intenciones. Pronto seria
diana de motes burlones: cuatro ojos, culo de botella, 1o que
provoco que las gafas se convirtieran en un enemigo acérri-
mo relegado al fondo del cajon. El tono dramatico de la situa-
cion se vio suavizado por la extraordinaria idea de mi padre,
amante de las novedades, de probar con las lentillas. Lenti-
llas rigidas, blandas, desechables de un mes, de una semana,
de un dia; lentillas y més lentillas. Auténtica revolucién de
la época que permitia a las jévenes miopes, grupo al que yo
pertenecia, recuperar la coqueteria.

Solo el paso de los afios, cierta madurez y, algin que otro
sobresalto, han conseguido mi reconciliaciéon definitiva con
las gafas. Una vez rechazadas todas las teorias conspirato-
rias, rescato de su largo destierro el objeto endemoniado que
durante afios fuera origen de tantos complejos. Hoy por hoy
hemos establecido una interesada alianza que me empodera
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y me otorga solidez. Esos cristales galopantes engarzados
en montura, reposados sobre las orejas gracias a patillas, no
siempre amables, han grabado a fuego en mi existencia la
maxima «todo depende del cristal con que se mire».

TERESA DE L.OS ANGELES SANCHEZ DENIZ
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TERCERA CONVOCATORIA






BANcCA PUBLICA ES UTOPIA

Comienzo por vivir en La Laguna a los 21 afios y en un «pis
pas» ha pasado 51 afios.

Un afio y pico en la calle Cordera, lujo de calle y de zona,
después unos meses en la calle Remojo, mezcla de urbe y
huerta, y E1 Camino Largo cerquita.

Once afios en la antigua Calvo Sotelo, actualmente bien lla-
mada Avenida Torriani, un quinto piso soleado con bonitas
vistas.

El resto de los afios en la zona del cuadrilatero que, aunque
tiene fama de ruidosa, no me quejo pues disfruto de una te-
rraza soleada, buenas vistas, buena gente y zona.

Cuando este agujero negro que es nuestra querida LAGUNA
nos lo permite, gozamos y sufrimos los residentes lagune-
ros de tal variedad de microclimas que te inmunizas a ca-
tarros y alergias.

El aspecto de la ciudad ha cambiado muchisimo desde mi
llegada, pues era una ciudad en blanco y negro.
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Epoca de dictadura de miedo de represion, yo venia de vivir
ocho afios muy cruciales, de los trece a los 21 metida en un
internado de monjas, asi y todo, fui una privilegiada para la
época, pues pude formarme como maestra.

Mi llegada a La Laguna me hizo sentirme con cierto grado
de libertad. A pesar de la época, nos atreviamos a manifes-
tarnos, decir lo que pensabamos, vestirte sin seguir normas
establecidas, el clima arruina cualquier peinado, por lo tan-
to, para qué tanto esfuerzo, abrigo, capucha... y a correr.

Lamoda dabaigual, lo importante era pagar la hipoteca, la
banca nos desangraba Y siGUEN! BANCA PUBLICA ES UTOP{A.

Vivi las manifestaciones, amigos sufrieron carceles, despi-
dos de trabajos, fuertes palizas en comisaria, muertes por
error, corrimos delante de los grises, esquivando en lo posi-
ble porras, botes de humo pelotas de goma, un horror.

Los incendios en nuestra maravillosa Calle San Agustin, sin-
tiendo tristeza impotencia y miedo.

Tormentas, granizo, riadas de agua..., recuerdo entrar en
el Complejo Deportivo Don Benito tan felizmente y cuando
sali, casi seguir nadando. La lluvia era tan fuerte y me refu-
gié, y la joven de la tienda lloraba.

Olas de calor que te paralizaban y lo peor, me gustaban.
Craso error cerrar los Aglieres, se cargaron el maravilloso
espacio comercial abierto con multicines incluidos, todavia

los afioro, aunque tengamos la alternativa de Alcampo.
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Epoca dorada la socialista, tan eficiente que fue nuestro Pe-
dro Glez, Cultura y Color a punta pala.

AMPARO MARTIN ExPOSITO
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LA RAMA DE LA LECHUZA

A veces nos basta una simple imagen para despertar en no-
sotros multitud de sentimientos, removiendo nuestras cons-
ciencias, que puede ir desde la impotencia a la injusticia o
a las desigualdades sociales abarcando todo el mundo que
€COnocemos.

Y es en la imagen de wasap en la que vemos a un soldado
dando un mensaje cardiaco a una blanca palomita con su ra-
mita de olivo al lado, en claro e infructuoso intento de lo que
ya es imposible, revivir a «La Paloma de la Paz».

Casi simultaneamente a mi me vino a la mente el cuadro del
Guernica de Picasso, que el gran pintor cubista plasmo para
la posteridad y para que las futuras generaciones, no volvie-
ran a revivir tales horrores.

Enla denunciala invasion y bombardeo de Guernica, aplas-
tando a la inocente e indefensa poblacion civil, por parte de
la aviacién, que tom6 su nombre como una macabra burla,
de una hermosisima ave del hemisferio sur.
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El soldado con su rostro sonrosado de juventud, acabado de
salir de los brazos de su madre, aunque ella no quisiera sol-
tarlo.

Con sus pertrechos militares; uniforme, casco y fusil, su sor-
prendido y asustado gesto ante el escenario que se abre ante
él, nos trasmite este mensaje: ;qué estoy haciendo yo aqui?,
;qué defiendo?, ja quién represento? Yo no sé destruir, ni
matar, tan solo quiero volver a mi casa con mi familia, reir,
compartir, amar. Cémo voy a contar a mis padre y hermanos
pequenos el horror que estoy viviendo.

Y es la triste similitud de las dos imagenes, la cubista y la
moderna figurativa en las que encuentro la repeticiéon de los
horrores:

Sobre un manto gris de escombros y de muerte, velos la mano
que emerge, la farola doblada. No vemos, aunque se intuye, el
grito sordo y desesperado de la madre que pregunta «porqué».

Ni tampoco a los nifios jugando y riendo ajenos a su propia
tragedia (por suerte, porque si no seria imposible de sopor-
tar).

Ni el rostro humillado y roto del padre, al que no se le per-
mitié cumplir con los mds importante que se le encomendo,
«protegery defender a su familia», su tinica patria y bandera.

No vemos toros ni caballos, porqué sin duda el pais al que
refiere no necesita de estos simbolos castellanos de la Espa-
Na peninsular.
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Pero si estdn ambas imagenes los esqueletos de los edificios
destruidos y sus ladrillos desnudos.

También estd la bomba que no exploté.

La que, si exploto, cruzando y surcando el aire con su ser-
pentino silbido, arrasando lo que encontré al paso, unas ve-
ces alto y otras a ras, pero siempre aniquilando la vida en
cualquiera de sus manifestaciones.

Asimismo, esta el darbol con su escudlida silueta, negra, me-
talica, pobre representacion de la otra frondosidad de sus
campos de maizales y trigales custodiando fragiles amapo-
las.

La ausente paleta de colores de sus jardines, ahora sin flo-
res, sin otra fragancia que el fétido olor de las cloacas levan-
tadas, alimentando ratas e inmundicia.

Colgada de lo que suponemos fue una rama alegre y cantari-
na, ahora convertida en un triste palo seco, retorcido y mudo,
hay una lechuza que parpadea incrédula con su intensa y
ojiplatica mirada.

También estd el gusanito que repta entre alambradas san-
grantes sobre los cuerpos sepultados.

Por eso cuando se realizan los tratados, cumbres o acuer-
dos a nuestras espaldas nos preguntamos si va a sobreve-
nir un nuevo orden internacional que generara un cambio
de intereses financieros, igual de importantes o mds que
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el negocio de las armas o el de las farmacéuticas, entre
otros.

Nada mas lejos, simple palabreria para poder actuar con
impunidad y «con permiso», en invasiones o ataques o «de-
fensas», creando guerras que parecen no tener fin.

Envian a sus hijos a luchar o morir a paises que tendrian
que ser hermanos, y que amparados con esa terrible excusa
de que «estamos en guerra», mandan expoliar, violar o ma-
tar inocentes sembrando el miedo que es su principal baza.

De «El Guernica» al soldado y la paloma han transcurrido
ochenta y pico de afios que de poco o nada han servido a
juzgar por lo ocurrido en los Ultimos aflos o meses recien-
tes, tal parece que no hayamos aprendido nada, creando la
incertidumbre de cual serd el futuro que nos aguarda mas
cerca o mas lejano.

CANDELARIA PINEDA HERNANDEZ
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TRANSFORMACIONES

Mis padres, mis abuelos, mis tres hermanas y yo viviamos
en una casa pequefia, pero tenia una gran ventana con dos
bancos de madera donde me sentaba todas las mafianas a
ver como los obreros trabajaban en las zanjas abiertas de
la calle, yo era demasiado pequefia aun para ir al colegio,
asi que eso era uno de mis pasatiempos favoritos. En lo que
alcanza mi memoria veo, en blanco y negro, a La Laguna
siempre abierta en zanjas, rota, fria y lluviosa. Guardo mu-
chas imagenes, que se reproducen como flases, inconexas
pero que al unirlas me llevan a ese tiempo de ingenuidad,
donde vivia a través de los olores, de los sonidos y hoy de
las ausencias. Mi abuelo Toto me llevaba muchas veces con
€l, subiamos por un barranco que atravesaba en diagonal
lo que es hoy la calle Seis de Diciembre, cogiamos ese atajo
parair a visitar a suhermano y a mi tia que vivian en la Con-
cepcion. El barranco era poco profundo, y algunos inviernos
bajaba agua corriendo, pero se podia ir por una pequeila
vereda al margen derecho, para mi era toda una aventura.
También recuerdo los paseos de los domingos en la Plaza
del Cristo, las fotos en blanco y negro al lado de la gran fuen-
te central, subida a un caballito al lado de mis hermanas.
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En un momento de mi nifiez, nos mudamos a la Esperanza,
no sé el motivo porque en esa época no se les explicaba a los
nifios los acontecimientos que podian cambiar su vida. Pero
regresé a La Laguna con ocho afios y aun seguia en obras,
las calles las abrian todos los afios, unas veces para pasar el
alcantarillado, otras el teléfono y otras no se bien para qué.
Mi nueva casa era mas grande, tenia el colegio cerca y por
las tardes mis padres me dejaban salir a jugar fuera. Las ca-
lles eran de tierra, y cerca habia una gran finca con una era
donde se trillaba el trigo. Los limites de mi libertad los mar-
caba por el norte la Avenida Trinidad y por el Sur el lateral
del colegio, cerca de la Universidad, imagino que para mis
padres ese era el espacio donde yo estaba segura. Desde mi
ventana se veia el edificio de la Universidad, parte de Santa
Cruz y el mar. Solo habia dos edificios, lo demds eran fincas
y casas terreras; pero en pocos anos ese paisaje urbano, casi
rural, se fue transformando, y con el tiempo al pasear por las
calles ya no podia recordar que casa era la que habian tira-
do o que finca estaba alli, la ciudad a veces me era extrafia
porque los cambios fueron rapidos, sin darme tiempo para
poder asimilar que no sélo mi vida iba cambiando, sino que
también la vida de la ciudad cambiaba.

Esa transformacion tan rdpida me hace pensar hoy en Todo
lo sélido se desvanece en el aire, una obra escrita de Marshall
Berman, titulo tomado del Manifiesto Comunista, un libro
que lei después de muchos afios de haber vivido en La Lagu-
nay reconstruirla a través de mis primeros recuerdos. En él
se aborda la Modernidad y sus diferentes aspectos.Y me lle-
va a reflexionar en que todos esos cambios no sélo transfor-
maron el decorado de mi nifiez, sino que también cambiaron
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las relaciones sociales y econémicas de mi entorno, y al igual
que Marshall recurre al Fausto de Goethe para hablar de la
modernizacién a través de los suefios, pienso que si todos
estos recuerdos forman también parte de un suefio.

CARMEN NIEVES MARTIN SIMON
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i VAMOS A FUGARNOS!

De madrugada vi correr las nubes a una velocidad asom-
brosa, jugando a tapar la cara de la luna. Si dijera ahora que
disfruto de mi tiempo haciendo lo que me gusta podria herir
sensibilidades. El mundo estd continuamente transforman-
do la realidad que conocemos. Tras una crisis financiera y
una pandemia reiterativa, para mucha gente el mundo ha
perdido el encanto. Hay una inquietud soterrada como en
los dias del volcan. La sensacion de que algo falla, de que el
mundo se tambalea es inevitable. Me pregunto qué utilidad
puede darnos pensar asi. La fuerza del mundo reside en su
continuo movimiento y nada permanece igual. Asi lo habia
asumido. Hoy cuando escuché que Rusia y Ucrania se pre-
paran para un combate cuerpo a cuerpo todas las palabras
se me descolgaron: paz, didlogo, tolerancia, respeto. Aun asf,
decido mantener la mente en buen estado y frente a esta
penosa proyeccién de futuro empiezo a buscar en mi expe-
riencia una respuesta esperanzadora.

El libro Corazon diario de un nifio, regalo del profesor de
Lengua y Literatura, retorna mis pensamientos al instituto,
alli nos ensefiaron a pensar por nosotros mismos; se per-
cibia un compromiso por parte de todos los docentes mas
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alla de la asignatura: responsabilidad, confianza, respeto y
libertad.

Cuando entré en el aula por primera vez el profesor de
Matematicas, ya llevaba el sello de presentacién en su ac-
titud. Asi cada cual con su propia identidad fueron dejan-
do huella en nosotros. Nunca nos hablaron de politica, ya
teniamos una profesora para eso, pero ya desde el primer
afio desaprobaron que dejaramos la clase vacia al grito de
alguien que dijo: «jVamos a fugarnos!» que no era el dia de
San Diego. No habiamos respetado su tiempo de trabajo.
Para protestar por algo habia que exponer un motivo y no-
sotros no supimos darlo.

Mads adelante, cuando se acercaban las elecciones del tres de
abril del setenta y uno, estaba la foto de uno de ellos en las
primeras pancartas de la democracia. Asi que dejemos atras
el desaliento. Tenemos capacidad para cambiar el mundo en
la medida en que respetemos sus tiempos y lo miremos con
los ojos del corazon.

EvARrisTA P1r.AR RoDRIGUEZ DE CASTRO
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EL PRESENTE CON DOS OJOS

El mundo se caracteriza hoy por la complejidad y la incerti-
dumbre, lo cual hace imposible una idea clara de su globali-
dad. Como, a pesar de ello, tengo que escribir sobre mi ideal
mundo por mandato literario, voy a imaginar un persona-
je enorme, que llamaré Presente, con dos ojos igualmente
enormes, uno que mira hacia el pasado y otro hacia el futuro.

El primero lo que ve es la desigualdad que llega hasta hoy
desde hace milenios, cabalgando con los jinetes del apoca-
lipsis: el sexismo o la violencia de género, el racismo o vio-
lencia racial y el clasismo o guerra de clases entre ricos y
pobres. Estos tres jinetes siguen cabalgando hoy con mas
intensidad que nunca, pero no puedo entrar en detalles. Me
limitaré a resaltar la desigualdad entre hombres y mujeres
y entre ricos y pobres globales, que afecta tanto a hombres
COmo a mujeres, aunque parece que mas a ellas que a ellos.
Por eso se habla de feminizacién de la pobreza. Las mujeres,
ademads, acumulan los tres tipos de desigualdad: de género
de raza y de clase. Por ejemplo, las migrantes. Si la pobreza
se feminiza, también se infantiliza, porque la de las madres
es la de los hijos e hijas. ;Cudntas nifias y nifios se mueren
de hambre en el mudo, dia a dia?
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¢ Valoramos igual o damos igual valor a las vidas negras y a
las blancas? A las ricas y a las pobres?, ;Qué valor le damos
alas vidas de quienes se ahogan en el Mediterraneo y el At-
lantico en los viajes migratorios? ¢ Utilizamos los mismos cri-
terios para valorar todas las vidas o, mas bien, recurrimos a
la doble moral, unos para nosotros y otros para ellos y ellas?

Ahora El Presente tuerce su cabeza y abre el ojo que mira
hacia futuro.Y lo primero que ve es igualdad. El valor por el
que luchan las mujeres en contra de la desigualdad y la vio-
lencia de género, impulsadas por el movimiento feminista. El
mismo al que intenta devorar un monstruo conocido como
ultraderecha. Para huir de él, enfocaré la igualdad en el mar-
co de una socialdemocracia global y no s6lo a la europea y
espafola. En la palabra «socialdemocracia» hay dos compo-
nentes, «democracia» y «social». La democracia garantiza la
igualdad ante la ley en la libertad de opinién; de expresién
politica, cultural y estética; de reunién, discusién y votacién,
cosa que no ocurre en las dictaduras, autocraticas y teocra-
ticas, donde opera un poder Unico que impone su voluntad
y su doctrina igualmente Unicas. Por la violencia, si llega el
caso. Ejemplo: Putin y la religién ortodoxa, cristiana, que le
apoya. O el Irdn islamista, cuya policia moral detiene y mata
a una joven por no llevar el velo bien puesto.

Pero la igualdad ante la ley es insuficiente. Por eso en-
tra en juego el componente social o socialista, que aflade
igualdad econdémica, mediante impuestos proporcionales
entre los mas ricos y los mds pobres. Esos impuestos tra-
tan de poner limites a la propiedad privada ilimitada, que
es dafiina para la igualdad democratica, y de financiar los

98



servicios sociales para favorecer a las personas mas vul-
nerables.

La socialdemocracia o democracia social se diferencia de la
democracia liberal en que esta, al defender la libertad de
mercado, la propiedad ilimitada hasta cantidades billona-
rias, y la bajada general de impuestos, genera cada vez mas
desigualdad. En ella, ademas, juegan un papel decisivo las
grandes corporaciones mediaticas, que, con la publicidad,
han convertido la vida humana en vida de consumo. O vida
controlada por las redes sociales como Twitter, empresa que
acaba de ser adquirida como otra propiedad privada suya
por el billonario norteamericano Elon Musk, por un precio
de 40.000 millones de doélares. Hoy los medios de comunica-
cién lo llevan a sus primeras paginas.

Finalmente, la socialdemocracia que ve el ojo del futuro es
o debe ser global porque si no la desigualdad persistira y el

ojo del pasado no se cerrard nunca.

GABRIEL BELLO REGUERA
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LAGUNEANDO

Naci en el Puerto de la Cruz, creci con el salitre y el ruido
del mar cuando estrella sus olas en el bajio. En la azotea de
mi casa habia un gallinero y dentro de él en lo alto habia un
palomar. A mi hermano y a mi nos encantaba en vacacio-
nes meternos en el palomar para ver llegar a las palomas a
cuidar de sus pichones y disfrutar de la vista que desde él
se divisaba, por supuesto velamos como rompian las olas
una y otra vez y nos quedabamos hipnotizados, y asi se nos
pasaba la tarde sin darnos cuenta.

Desde que estaba estudiando y pasaba por La Laguna para
bajar a Santa Cruz, siempre pensaba que algun dia iria a
Vivir a esa ciudad.

Y... asi fue, me casé y nos vinimos a vivir a La Laguna, pero
lo que nunca pensé fue que me costaria tanto cambiar el pai-
saje del mar por el de las montafias y a veces su bruma. Por
la noche cuando soplaba la brisa yo me despertaba oyendo el
ruido del mar sin darme cuenta de que era el ruido de la brisa.

Poco a poco empecé a amar a esta ciudad, a enamorarme de
la bruma cuando baja lentamente por la montafia, al sonido
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del reloj de las Claras tocando el angelus o al repique de las
campanas los domingos de la Iglesia de La Concepcién. A
pasear entre la bruma y disfrutar cuando sientes esas pe-
quenas gotitas en tu rostro.

Después llegaron mis hijos y cuando hacia frio tenia miedo
de que se enfermaran y no los sacaba: jsefiora saque a sus
hijos a la calle para que se acostumbren!, me decia Negrin
el médico y asi fue, los chicos se acostumbraron al clima la-
gunero.

Me sigue gustando el mar y lo disfruto, pero La Laguna ya
forma parte de mi, su paisaje sus historias de piratas y le-
yendas, sus casonas, su mercado y sus tiendas, su dulceria
La Catedral, la més antigua de La Laguna, donde me gus-
ta un domingo hacer cola para comprar el pan y de paso
unos laguneros. Sus tradiciones, esas rutas guiadas donde te
cuentan la historia y disfrutas y hasta te emocionas con sus
relatos. Me gusta la simpatia de su gente y las tascas llenas
de risas, de vida...

JoseErFiNA HERREROS DELGADO
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EI1 ALBERGUE

Mi madre acept6 la propuesta de matrimonio de mi padre
con una condicion: ella queria vivir en una casa propia, para
manejarla a su antojo, sin intromisiéon de nadie. El impacto
de esta afirmativa entusiasmo6 mucho a mi padre, a tal punto,
que inmediatamente accedi6 a complacerla, y en poco tiem-
po comprd un ranchito, con letrina y pila construidos sobre
un amplio patio todo cercado, en un «barrio a juro» ubicado
en el centro de la ciudad. Una vez casados, se mudaron a
vivir alli.

Ya instalados, y a exigencia de mi madre, se comenzé a sus-
tituir cada pared de madera por una de ladrillos, y a medida
que se tumbaban las tablas, los escombros no se desecha-
ban, sino que se iba construyendo a la par, una réplica del
ranchito original, a un costado de la propiedad. En este ran-
chito mama comenzé a brindar su solidaridad, alquilandolo
a parejas jovenes que venian de la provincia; la renta de
este anexo era usada para mesada de mi abuela materna.

Con el tiempo, la casa nueva se fue expandiendo y se suma-
ron otros inquilinos. En las nuevas habitaciones se les dio

albergue en algin momento a mis tios paternos y maternos.
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Al tratarse de parejas, como era de esperarse, la poblacién
de las casitas fue aumentando, alli nacimos mis dos herma-
nos varones y yo, y también algunos de mis primos; los par-
tos naturales eran atendidos a domicilio para la época de los
50s, y me cuenta mi padre que, en mi caso, las campanadas
de la catedral anunciando la una de la tarde, sonaron tres
minutos después de mi nacimiento.

Posteriormente, la familia se mudé a vivir al bloque de una
populosa parroquia, llevando consigo a los inquilinos de tur-
no. Alli nacieron mis dos hermanas. Este apartamento sirvié
de cobijo a mucha gente de la provincia, en su mayoria an-
dinos, alli se fue albergando familiares y amigos, o recomen-
dados por estos. Durante su estancia, unos reunian el dinero
suficiente para comprar o alquilar una vivienda a la cual mu-
darse. Otros venian a estudiar alguna carrera técnica u oficio,
y otros conseguian pareja, sea cual fuera el caso, se iban de
casa a iniciar una nueva vida.

Mis padres tenian el don de la hospitalidad y la compren-
sién. Brindaban su ayuda sincera, sin pedir nada a cambio, y
recibieron en agradecimiento mucho amor. Dejaron un lega-
do de amor, ensefianza y perseverancia ante las circunstan-
cias que se presentaran.

Las primas de mama se venian de los campos de los Andes
a trabajar en casas de familia como internas de lunes a sa-
bado, y dejaban a sus hijos al cuidado de mamad, de manera
que los domingos el apartamento estaba abarrotado de per-
sonas, mas que todo nifios.
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Tuviéramos o no parentesco, a los nifios que viviamos en el
apartamento nos unia un lazo fraternal, éramos criados y
atendidos por una misma madre, (biolégica o sustituta, segin
fuera el caso), comiamos la misma comida en la misma mesa,
dormiamos en el mismo cuarto, compartiamos tristezas y ale-
grias, juegos y canciones, deberes y derechos. Nuestro padre
—el de todos— se sentaba con nosotros a la mesa, y después
de la comida, con su caracter apacible y tranquilo se sentaba
a leer el periédico, o a fumar su cigarro, jamas nos reprendia
ninguna «tremendura». Cuando escuchdabamos su silbido en
las escaleras anunciando su llegada de trabajar, alguno salia
corriendo a abrir la puerta, o a buscarle las pantuflas.

Mama siempre nos dio un trato igualitario, no tenia pre-
ferencias, su amor maternal traspasaba las barreras de la
sangre, repartia su carifio como la comida o los postres: equi-
tativamente. El esfuerzo que ponia mama en el deber coti-
diano es digno de admiracién: la elaboracion de la comida,
el mantenimiento de la ropa, la supervision de los deberes
escolares, la orden del momento, el regafio oportuno, los pa-
seos y demas.

En ese contexto fuimos creciendo a diversos ritmos, desa-
rrollando vinculos y relaciones afectivas con personas de
diferentes edades. A medida que ibamos creciendo, se iban
instalando en cada uno de nosotros diferentes valores: res-
peto, tolerancia, solidaridad, comprensioén, empatia, pacien-
Cia, caridad y hasta sana competencia.

Ya sexagenaria, viuda y sola, mi madre se fue a vivir a un
apartamento en una mejor zona, y alli hasta muy avanzada
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edad continué albergando personas, tanto paisanas como
extranjeras, colombianos, peruanos, dominicanos, entre los
que habia estudiantes. Ella, sin hacer excepcion, siempre
con su agradable sonrisa, abrazaba el alma de todos. Algu-
nas de estas personas se regresaban a su pais o pueblos de
origen, y cuando viajaban y/o tenian que hacer diligencias
en Caracas, a que no saben dénde se hospedaban? jEn la
sala de la casa de mama!

Fueron bellas las experiencias vividas en aquel albergue
que fue mi hogar hasta que me casé. ;Y a que no adivi-
nan?... veinte afios después cuando me divorcié, imité la la-
bor que mi madre me transmitié en mi juventud, y comencé
a alojar en mi casa a personas que requerian amparo, sobre
todo parejas jovenes, en su mayoria amigos o compaieros
de estudio de mis hijos. Fue asi como en mi casa llegaron
a nacer cinco nifias de familias distintas. Inclusive cuando
emigré a Espafia dejé en casa dos familias y una chica que
en ese momento estaban hospedadas.

Me complace mucho saber que aquellos albergues tempo-
rales hayan sido de provecho para hombres y mujeres de

bien.

LourDES RENGIFO AVENDANO
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TF 38266

Mi padre conducia despacio, con mucha precaucion, habia
empleado mucho dinero en la compra del Land Rover y sa-
bia que tenia que cuidarlo muy bien. Tenia la certeza de que
era una buena inversién, ya que aligeraba mucho el trabajo,
transportaba las mercancias y a la familia, y nos permitia
ahorrar mucho tiempo para poder dedicarlo a otros queha-
ceres. Aquel dia, regresaba a casa después de recoger una
caja de semillas, era tarde y aun habia que organizar las
tareas del dia siguiente. Cogi6é una curva demasiado rapido
y sin darse cuenta habia empotrado el coche en una pared
lateral de la montafia. Creo que fue la primera vez que le vi
llorar y todos lloramos con €1. Yo aun era una nifia, creo que
no llegaba a los diez afios, y su dolor me llegé al alma. Unas
semanas mas tarde, los daflos causados por el accidente es-
taban reparados y mi padre mucho mas tranquilo.

El Land Rover estaba siempre aparcado en un lateral de
la casa. En un espacio acondicionado para él, cubierto con
unas planchas de uralita para que ni el rocio de la mafiana,
ni el sereno de la noche dafiaran su plateada carroceria. Un
dia, después de pasarle una escobilla a la parte delante-
ra, donde estaban los asientos, y un manguerazo a todo su
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contorno, mi padre fue a buscar una garrafa de gasoil para
rellenar el depdsito. Después de introducir la manguera dio
una fuerte aspiracion para conseguir que el liquido subiera
hasta el borde. De pronto, escuchamos una fuerte garraspe-
ra acompafiada de potentes golpes de tos. Mi padre habia
ingerido parte del gasoil y apenas podia respirar. Afortuna-
damente, el médico llegd muy prontoy todo quedo un susto.
Al dia siguiente pudimos subirnos todos en el Land Rovery
continuar con las rutinas diarias.

Todos los afios, a finales de junio, nos reuniamos con mis
tios y mis primos y las dos familias acudiamos a celebrar la
festividad del Hermano Pedro, en Granadilla. Ese dia habia
que ponerle el toldo, para poder sentarnos todos en la parte
trasera. Era un dia especial y el jeep se vestia de etiqueta,
le colocdbamos los asientos de esponja, forrada en sky gris
oscuro, lo que le daba un toque glamouroso y totalmente la-
vado y encerado, su chapa brillaba bajo los rayos del sol. Re-
gresabamos a casa a ultimas horas de la tarde, después de
haber pasado un largo dia de encuentros y celebraciones.
A partir de ese momento, tras ser despojado de las prendas
de gala, el Land Rover descansaba en su aparcamiento. Al
dia siguiente tenia que estar a punto para iniciar una nueva
faena.

A veces, mis amigas y yo elegiamos la parte trasera del jeep
para jugar, los asientos y varios cubiculos que tenia como de-
positos nos servian para instalar nuestras posesiones. Algu-
na vez lo usamos como teatro, colgdbamos una tela de sacos
de las planchas de uralita, que servia como telén de esce-
nario y que recogiamos hacia un lado para que cada artista
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pudiera hacer su representacién, mientras las demas aplau-
diamos sentadas en los asientos laterales.

Los dias que no habia colegio tenia que acompafiar a mis
padres al campo para colaborar en las tareas agrarias. Sa-
liamos de casa antes del amanecer y pasabamos por la pa-
naderia a recoger la bolsa de pan recién hecho, siempre uno
mas del necesario para comerlo en el trayecto. Me gustaba
ir en la parte trasera, de pie, agarrada a las gruesas rejas que
protegian los cristales de la cabina, mirando el cielo mien-
tras esperaba la aparicién de alguna estrella fugaz a la que
pedir ayuda para que se cumplieran mis ansiados deseos de
adolescente, mientras sentia la caricia del aire fresco en la
cara y el sabor delicioso del pan calentito en mi boca.

Los afios fueron pasando y el Land Rover estuvo a nuestro
lado durante mucho tiempo. Un dia acompafié a mi padre
al Hospital, su cuerpo empezaba a manifestar los primeros
sintomas de una enfermedad que aflos mas tarde se cebaria
en él. Estaba nervioso y después de avanzar una parte del
trayecto, me pidi6 que llevara el jeep, pues no se sentia muy
bien. Cambiamos de asiento y yo, con mi carnet de conducir
casirecién estrenado, estaba temblando. Puse mis manos en
el volante, comprobé los cambios y arranqué el motor, mis
pies temblaron al pisar el acelerador y con un brusco vaivén
me incorporé a la carretera. El Land Rover me pareci6 enor-
me v el cometido que acababa de asumir desmesurado. Al
llegar a casa a medio dia, después de haber traido el coche
de regreso, sentia una gran satisfaccion. Agradecia la con-
fianza que mi padre habia puesto en mi y sentia que el jeep
me habia aceptado como conductora auxiliar.
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Nunca olvidaré aquella tarde en la que vinieron a recogerlo
sus nuevos duefios. Mientras mi padre les daba todas las re-
comendaciones pertinentes y les pedia que lo trataran bien,
porque era un buen compailero de viaje. Toda la familia
mirabamos la escena con nostalgia y cuando el Land Rover
Santana sali6 de su aparcamiento y empez6 a bajar la calle,
nos acercamos a mi padre y todos juntos soltamos una ul-
tima lagrima mientras veiamos desaparecer aquella matri-
cula que se alejaba cada vez mas de nuestros ojos: TF 38266

MEeRCEDES Frias PENA
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PROMESAS

Mi infancia transcurrié en Telde.

Recuerdo con mucha emocién la fecha del 7 de septiembre,
visperas del Pino. Mis hermanos engalanaban todos los me-
dios de transporte que habia en mi casa, mis padres invita-
ban a los vecinos para ir a Teror desde muy temprano para
instalarnos a las afuera del pueblo y llegar a tiempo para la
romeria-ofrenda.

Antes de nada, habia que ir a 1a iglesia para ver a la Patrona,
me impresionaba mucho cuando veia aquellas personas de
rodillas avanzando desde la calle hacia el altar. Al pregun-
tar a mi madre porque hacian eso, ella me explicoé que eran
promesas que habian hecho.

Otra de las salidas de la familia era la playa donde yo dis-
frutaba lo maximo, tenia dos amigas hermanas que eran al-
binas ellas por su condicién no podian disfrutar como les
gustaria ya que solo podian salir de la caseta cuando el sol
se ponia, esto nunca lo entendi porque no podian bafiarse
€omo yo.
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Con seis afios empecé la catequesis pues a los siete habia
que hacer la Primera Comunion, jqué emocion recibir a Pa-
dre Dios! Pero en realidad yo esta mas emocionada por el
vestido las pruebas y como iba a ir diferente a las demas ni-
fas de la clase. Yo irfa vestida con un manto celeste como la
Virgen de la Concepcidn, yo siempre preguntaba el porqué
de las cosas, mi madre con mucha paciencia me explico:

Cuando tenias cuarenta dias de nacida te dio la tos ferina.

Nos cambiamos de casa mas al sury cerca de la costa era lo
unico que podiamos hacer, y yo le ofreci a la Purisima que
si té salvabas cuando hicieras la Primera Comunion te ves-
tiria con su manto. Recordé el significado de las promesasy
de las personas de Teror.

Mi colegio era femenino y laico, capitulo importante de mi
infancia y mi maestra la Sefiorita Esther Oliva, era una per-
sona maravillosa a quien recordamos con mucho carifo to-

das sus antiguas alumnas.

Pino SUAREZ RODRIGUEZ
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