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Prólogo

Los libros muchas veces contagian una magia muy espe-

cial, la que nos permite trasladarnos a otros lugares y mi-

rar el mundo a través de los ojos, el corazón y la mente de 

quien convierte sus vivencias o sus sueños en palabras. Un 

ejemplo perfecto de este efecto mágico son las escrituras 

de memorias de vida y este librito.

Hace unos meses lo pudimos comprobar con la presen-

tación de la obra Laguneros noveleros. Autores y autoras 

relataron en sus propias palabras historias de su infancia 

y juventud. Nos llenaron la imaginación de tiempos vivi-

dos, de celebraciones y de algunas tristezas que fueron 

afrontadas y les dieron más fuerza. Compartieron con 

generosidad su propia memoria, parte de esa memoria 

histórica colectiva que nos hace lo que somos en este si-

glo xxi.

En este nuevo libro seguimos comprobando el milagro 

que ejerce gracias al acompañamiento de la Escuela Li-

teraria. Su buen hacer es una vereda segura, que facilita 

realizar este reto, contando con alguien que sigue tus pro-

gresos, te ofrece claves y herramientas que permiten que 
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las ideas se hilen con brillantez, que los recuerdos fluyan 

ligeros sobre las páginas en blanco.

De forma participada La Laguna preparó y aprobó un Plan 

de Mayores, con el objetivo de convertirnos formalmente 

en Municipio Amigable con las Personas Mayores. Gracias 

a ese documento tenemos una hoja de ruta clara, realizada 

por las propias asociaciones que representan a esa pobla-

ción de más de 60 años que vive en Aguere. Uno de los ejes 

de trabajo clave es la puesta en valor del legado y el ejem-

plo colectivo que suponen estos laguneros y laguneras, que 

con su vida y su trabajo han aportado mucho para que hoy 

vivamos mejor. La memoria de una comunidad forma parte 

de esta puesta en valor, estos libros, además de otros que 

hemos ayudado a nacer, que relatan las historias de mayo-

res de zonas como El Batán, San Diego, San Benito o Valle 

de Guerra. Todos forman parte de una auténtica biblioteca 

de vivencias y experiencias humanas, que crece poco a poco. 

Estoy muy orgulloso de haber podido formar parte de quie-

nes impulsan la realización de estos materiales, que confor-

man libros con vida propia, con un valor añadido inmenso 

por el gran legado colectivo que reflejan.

Estoy seguro que van a disfrutar cada relato, hay mucho 

amor y pasión dentro de ellos. Posiblemente en unos años, 

en el Aguere del futuro, podremos asomarnos a estas vi-

vencias y contemplarlas como un retrato nítido de momen-

tos humanos que explican nuestra propia evolución como 

municipio o como sociedad. Algún día de ese futuro, en ese 

nuevo mundo, en el que tal vez ya no estemos, alguna per-

sona de abrirá estas páginas y leerá, con la misma claridad 
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que podemos disfrutar ahora esta pequeña pinacoteca de 

memorias, el alma y las experiencias de cada persona que 

ha hecho posible estos textos.

Rubens Ascanio Gómez,

Concejal de Bienestar Social y Movilidad Sostenible del 

Ayuntamiento de La Laguna 
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Un mundo nuevo

Los creadores/as de este libro son laguneros/as nacidos o 

adoptados por la ciudad. 30 autores/as que narran las his-

torias de sus vidas y que saben conmover hasta en este 

nuevo mundo. Nadie se queda atrás. Con la lectura de sus 

experiencias, las nuevas generaciones desecharán el po-

sible resentimiento y esencialmente disfrutarán de las 

historias de este libro porque estos textos suponen una re-

gresión privada que sirve como aprendizaje para arrancar 

juntos hacía el futuro, hacía un nuevo mundo que también 

a los mayores les pertenece por tiempo y por respeto a su 

sabiduría.

Historias de vida para deleitarse con el picoteo de viven-

cias que les dejarán saciados de amor, solidaridad, lealtad, 

miedo y alegría. Se van a reír y van a llorar porque han sido 

tan considerados con sus recuerdos, tan ágiles y sabios con 

la palabra que la lectura de este libro les va a calentar el 

corazón.

La Laguna enamora por sus riqueza monumental, histórica 

y académica, enamoran las tascas, los coquetos restauran-

tes y las tiendas, pero enamoran sobre todo estos autores/as 
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porque conservan el porte risueño y el agua retenida en sus 

ojos desde su juventud. Les brilla la mirada y las palabras.

Sus utopías están escritas aquí, sus ilusiones plantadas en 

los verodes de los tejados, sus penas ya llovidas con pala-

bras. Ahora queda el bienestar del trabajo bien hecho, el 

bienestar del objetivo cumplido o no, pero no veo rencor ni 

animadversión, sí siento a leerles, verdad sin nada de ñoñe-

rías. Leo una buena cosecha de hombres y mujeres hechos 

a fuego lento, a latidos de corazón experto.

La buena letra con ganas entra, y ellos/as se apuntaron a las 

clases de Escuela Literaria, para aprender los secretos de la 

Literatura. Y por eso, acudieron a la llamada de la Escuela 

y de la Concejalía de Bienestar Social del Ayuntamiento de 

La Laguna, porque todo lo que sale de ese horno institu-

cional es delicatessen social, ayuda, generosidad y escucha. 

Gracias, ya de paso, a Rubens y a su equipo, por estar ahí al 

pie, al corazón y a la cabeza.

Gracias, queridos/a mayores por seguir dándonos ejemplo 

en este nuevo mundo, y por darnos a leer un poquito del 

bello patrimonio que son sus vidas.

Antonia Molinero,

Profesora del Curso de Escritura de Memorias y  

Directora de la Escuela Literaria



Primera convocatoria
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De llanera a cornuda

De grandes zafarranchos nada de nada; sí que recuerdo 

a una introvertida, pero comedida joven participando en 

contadas celebraciones de la familia política, algunas de 

ellas podrían ser tan aburridas que aún me veo allí sentada 

viendo parejas mayores con aires de aristócratas y miradas 

«escudriñantes» bailando pasodobles, ¡por favor que sirvan 

pronto la cena para irme! ¡Qué paliza! No fue el caso en 

aquella fiesta de pueblo allá por los Llanos orientales co-

lombianos donde las cabalgatas son las protagonistas y la 

gente, qué gente por Dios, con tanto ánimo que te contagian, 

y además parece que embrujan con sus joropos, mamolas, 

aguardiente y un largo etcétera que terminas sintiéndote 

como un llanero más y es lo que me pasó, terminé montada 

sobre Palomo, aquel grande noble y manso caballo blanco, 

en el que hice alarde de gran amazona como las locales, fue 

increíble, disfrutaba de tal sensación de libertad de ver todo 

desde esa altura, por lo general debo mirar siempre hacia 

arriba, imagino que los chupitos de aguardiente también 

hicieron lo suyo. Lástima la rama que se me atravesó en el 

camino y me hizo bajar de la nube, pero no del caballo, qué 

conste, mantuve intacto mi orgullo aunque no mi frente y 

menos mal que alguien, cuyo dolor no me permitió ver, me 
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recuperó el sombrero que buena falta me hizo para ocultar 

aquel enorme chichón que parecía un cuerno a prueba de 

la inexperiencia… o de la infidelidad de mi entonces ma-

rido.

Beatriz Bolívar Villarreal
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Mis pendientes 

Hay objetos que tienen una carga emocional tan intensa que 

te hace apreciarlos de manera especial. Es eso lo que me pasa 

con mis primeros pendientes.

Mis abuelos maternos, Flora y Pepe, se casaron muy jóve-

nes. Ninguno de los dos tenía padre, sus madres viudas ha-

bían sacado adelante a sus respectivas familias solas y con 

gran sacrificio.

En la noche de bodas Pepe se sentó a los pies de la cama 

junto a su mujer y le dijo de manera solemne:

—Flora, vamos a prometernos que nunca nos faltaremos 

el respeto, ni con palabras ni con hechos. Y esa fue la clave 

de su largo y feliz matrimonio: respeto y amor. 

Corrían tiempos muy complicados, sí que tuvieron muchos 

problemas económicos, necesidades y carencias materia-

les. La ilusión de los dos era tener una casita propia, vivie-

ron de alquiler en varias viviendas o en casa de familiares. 

Tuvieron cinco hijos, dos varones y tres chicas. Mi abuelo 

trabajaba de sol a sol en lo que salía, en las tierras de fami-

liares, de cañero, construyendo una pista del aeropuerto de 
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Los Rodeos. Mi abuela, por su parte, estuvo desde pequeña 

de sirvienta con la familia del cura del pueblo. Aprendió el 

oficio de cocinera, hacía comidas por encargo para la gen-

te rica del pueblo, deliciosos rosquetes y truchas de batata 

que mi madre vendía a la salida del cine Unión en el Ramal 

los domingos por la tarde.

Pasa la década de los cuarenta con muchas dificultades 

económicas, y ante la precaria situación mi abuelo decide 

emigrar. Compra un pasaje con ayuda de su familia y em-

barca rumbo a Venezuela en el trasatlántico Santa María en 

1952. Aquí se queda mi abuela con sus cinco hijos. Tenían 

un pequeño horno de leña en casa en el que horneaban a 

diario el pan que amasaban de madrugada ella y su hijo 

mayor. Mi madre todas las mañanas salía a venderlo car-

gando la cesta repleta a la cabeza desde Tejina a Valle de 

Guerra.

Mientras, al otro lado del Atlántico, mi abuelo Pepe trabaja 

duramente. Para él lo más difícil es la lejanía de su adora-

da Flora y de sus hijos. Sus cartas son el mejor y único con-

suelo, a pesar de que algunas traen malas noticias como la 

repentina muerte de su madre a la que no vio más. Otras le 

hacen feliz como el matrimonio de su hija mayor, mi madre, 

y la próxima llegada de un nieto. Pasados los meses llega una 

misiva que lo alegra enormemente, dentro trae la foto de su 

primera nieta que le hace sentir el inmenso cariño de abuelo 

orgulloso. Con algo del dinero que tiene ahorrado le compra 

unos pendientes de oro en forma de orquídea que hoy con-

servo.
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Pasados unos diez años volvió de Venezuela a su querida isla. 

No trajo más que el dinero suficiente para construirse una 

pequeña vivienda, la anhelada casita que soñaban desde jó-

venes y en la que los nietos disfrutamos muchísimo. La casa 

de abuela siempre era un refugio especial, lugar de reunio-

nes, fiestas, juegos en la calle con la pandilla de niños vecinos 

y algún que otro llanto a la hora de decidir quién se quedaba 

a dormir en las noches de verano. 

Este primer regalo es para mí el mayor de los tesoros, espe-

cialmente por lo que significa, el cariño de un abuelo, el sa-

crificio de una pareja para lograr un sueño, el dolor del que 

emigra al dejar atrás a los seres queridos, la valentía del que 

se enfrenta a una nueva y desconocida tierra para abrirse 

camino, pero, sobre todo, mis pendientes me enseñaron que 

el respeto es la receta fundamental del amor.

Esmeralda Fernández González
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El sombrero de Luis

Él era músico, lo era desde pequeño. Él era ritmo, él era 

baile. La primera vez que bailó en público en solitario 

llevaba un sombrero. Se movía en todas las direcciones 

y hacía piruetas, pero el sombrero no se separaba de su 

cabeza.

Creció y le regalé su sombrero, se hicieron inseparables. 

Lo llevaba en sus momentos más importantes como en la 

fiesta de su graduación de bachillerato, cuando pinchó en 

Madrid sus composiciones electrónicas, y en todas las fies-

tas con sus amigos.

Para Luis, ponerse el sombrero significaba inspiración. Le 

hacía conectarse con su parte más creativa, más divertida. 

Le hacía distinguirse de los demás. Él era alto y el sombrero 

coronaba su figura. Le servía para compartir con las demás 

risas, estilo, caricias. Él no usaba el sombrero para proteger-

se del Sol ni de la lluvia, no usaba el sombrero para ocultar 

un mal peinado o una mala cara, tenía una amplia sonrisa 

que lo iluminaba todo. Lo colocaba detrás de su flequillo y 

muy atrás en su coronilla.
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Por supuesto, como todo chaval de su edad usaba las redes 

sociales como forma de comunicarse y su plataforma para 

exponer su música. Su imagen de portada es su busto de 

perfil con su sombrero.

Llegó el momento de partir hacia Quito, le esperaba su Eras-

mus como ingeniero de sonido en una Universidad excitan-

te con todos los medios a su alcance. Compuso su primer 

disco, pero necesitaba su sombrero para la presentación, y 

yo se lo llevaría porque lo olvidó en casa al despedirse de mí.

Se lo llevaba en la maleta el día que viajaba a su encuentro. 

Y entonces sonó esa llamada fatal que tomé por una equi-

vocación y que no podía creer. Luis acaba de morir después 

de ser atropellado en una acera del centro de la ciudad por 

un chaval de su edad que conducía ebrio. Se lo puse por 

última vez sobre su cadáver.

Inmaculada Toribio Ortega
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Volver a empezar

Estuve tres años en un colegio de religioso, en los Herma-

nos de La Salle, allí había un ambiente agradable, lleno de 

camaradería y compañerismo, hice buenos amigos que aun 

hoy en día conservo. Pero un cierto día llegué a casa y le dije 

a mi padre que no quería ir al colegio, y que no quería estu-

diar más, mi padre me pregunto el porqué, todo extrañado, 

¿Qué te pasa, por qué no quieres ir al colegio? Le dije por 

nada papa, no quiero seguir yendo al colegio, y por más que 

me preguntaba y repreguntaba nunca le dije por qué.

Aquella noche no me podía dormir, pensaba que si le daba 

explicaciones a mi padre él iría al colegio a intentar averi-

guar las cosas que me pasaban y yo, lo que no quería era 

estudiar. Así que mejor mantener la negativa sin dar expli-

caciones de momento. 

Efectivamente, al día siguiente, mi padre se presentó en el 

colegio para tratar de saber que me había pasado, o cual era 

el motivo o motivos de mi abandono escolar. Nadie le dio 

razones ni explicaciones de la causa de mi abandono, los 

profesores le comentaron que me veían bien, e integrado, 

sin problemas aparentes.
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Ya por la noche en casa, me llamo mi padre y comienzo de 

nuevo el interrogatorio, me aconsejaba que debiera estu-

diar para que el día de mañana fuera un hombre de prove-

cho, para que tuviera una profesión y me ganara la vida y 

no como él, «sorroballado» en medio de las tierras y de los 

cultivos de tomates. Mi padre era el encargado de aquella 

finca y me dijo: «mañana te vas a levantar junto conmigo 

que tienes que ir a trabajar». «Bien de acuerdo», le dije.

Yo tenía once añitos casi doce, me llevo a trabajar a una cua-

drilla de hombres, a quitar piedras de las tierras de cultivo 

para plantar tomateros. Allí estuve quince días de muerte. 

Llegaba a casa, y mi madre lloraba al verme, traía los labios 

reventados, la piel curtida por el viento, los ojos en carne viva 

por la polvareda. Mi padre siempre me ponía en los peores 

trabajos que tenía, trataba de que yo desistiera de mi empeño, 

pero no lo consiguió. Yo seguía aduras penas, adaptándome, 

me ponía a cegar alfalfa con una hoz, en cuclillas, y cuando 

no podía más, lo hacía de rodillas, así pasaba las ocho horas 

de la jornada laboral. Llegaba a casa muerto de cansancio.

Me ponía a pensar allá en la soledad y para mis adentros; ¿y 

si dejara el trabajo y volviera al colegio de nuevo? No, esto 

no me resulta, por que volvería a encontrarme de nuevo con 

el mismo profesor que me pegaba, aquel que de un bofetón 

me tiro de la tarima al suelo y me rompió el labio. No, por-

que me volvería a encontrar con aquellos que me acosaban 

en el patio del recreo y me amenazaban en clase. No, porque 

entonces no tendría dinero para comprarme una bicicleta 

como mis primos, lo mejor será seguir trabajando.
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Mi padre falleció de infarto, un Viernes Santo por la maña-

na. Él tenía mucha tristeza porque no se había cumplido el 

sueño que anhelaba para mí, que estudiara, era su ilusión, 

yo era el único hijo varón, y en aquellos tiempos las chicas, 

mis hermanas no hicieron carrera. Aquel día de la muerte 

y estando en cuerpo presente, le hice una promesa, que 

volvería a estudiar y pondría todo mi esfuerzo, tesón y per-

severancia, para llegar a obtener una carrera universitaria, 

como así fue. Con ello mi padre descansa en paz, y yo co-

mencé una nueva vida, fue un antes y un después.

José Luis Moreno Alemán
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El despertar de una vida triste

Recuerdo que vine a La Laguna en el año 1977, no sé si era 

el mes de septiembre u octubre, pero lo que sí recuerdo es 

que era un día gris con llovizna y cuando iba hacia el piso 

que alquilamos en barrio nuevo sentía tristeza por mi fa-

milia, mi barrio y mi pequeño pueblo, pero a la vez ilusión 

y curiosidad.

Compartía el piso con dos hermanas, una hacía económicas 

y el otro diseño, y una pareja amiga mía. Él era un poco ma-

yor que nosotros, hacía aparejadores y su novia relaciones 

laborales. Los chicos podíamos coger el teléfono después 

de las nueve de la mañana y antes de las nueve de la noche 

pues ellas no querían decirles a sus padres que en el piso 

había dos chicos y mucho menos una pareja. El teléfono 

tenía un candado que había puesto el dueño, o sea solo se 

podían recibir llamadas. Aún recuerdo cuando quería diri-

girme a alguien la de colas que tenía que hacer en las ca-

binas entre los chubascos y un frío que me destrozaba los 

huesos.

La pareja y yo militábamos en la misma organización y los 

viernes por la tarde, junto a otras personas, salíamos por 
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los barrios periféricos a repartir propaganda y a hablar con 

la gente, nunca dejaba de tener frío y aquello que viví en el 

instituto se triplicó así que pronto abandoné la nostalgia.

Conocí a gente de las siete islas e hice varios amigos/as to-

dos estábamos involucrados en algo social aparte de los es-

tudios, las juergas nocturnas tocando y cantando con una 

guitarra fuera de magisterio en el campus, Plaza del Ade-

lantado y otros lugares. Íbamos a veces haciendo autostop 

al Puerto. Las tardes a menudo en el Benjamín donde la 

mayoría de la clientela era de organizaciones de izquier-

das, el vino con vino y los manises en Artillería, el humo de 

las castañas, las manifestaciones masivas reivindicando la 

bajada de tasas universitarias y otras cosas más. Las obras 

de teatro en el Paraninfo, los bailes en el Colegio Mayor 

San Fernando, mis charlas con don Pepe, Paco el cocinero 

del San Fernando, mis tardes en la tienda de Monsi el Ele-

fantito. Era como la barbería de mi padre en pequeño, él 

siempre ponía de fondo música de jazz mientras atendía a 

la clientela y nosotros charlábamos, mis primeros canutos 

donde no parábamos de reírnos y decir estupideces en al-

gunos bares donde había más permisividad, los conciertos 

en vivo en El Búho con Pedro Guerra, Polo Ortí, entre otros.

Nunca olvidaré mi primera mala experiencia cuando una 

compañera de piso llegó llorando. Eran las cuatro o cinco 

de la tarde y le dije: ¿qué te pasa? Y me contestó que en 

la escalinata de la universidad habían matado a un chico 

estudiante de biológicas con un francotirador desde un bal-

cón y ella me dijo: no Pablo, hay una verdadera batalla cam-

pal. Yo estaba preocupado por mis compañeros de piso y 
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los acontecimientos que poco a poco fueron llegando. Los 

días estaban grises y los acompañaban nuestros corazones 

por la tristeza y la impotencia, las calles estaban llenas de 

GEOS, fue un 12 de diciembre las clases decidieron suspen-

derlas hasta después de Navidad y al vernos unos a otros 

con nuestros rostros ya lo decíamos todo. Afortunadamente 

el tiempo ha hecho un poco de justicia. Hoy tiene una placa 

a la entrada donde fue asesinado y un parque con su nom-

bre. Eso no le devuelve su joven vida e ilusiones, pero sí el 

recuerdo de que aún existía un sistema represivo, y eso que 

ya se habían celebrado las primeras elecciones parlamen-

tarias.

Me da mucha alegría cuando recuerdo con mi anorak mis 

paseos solo por el casco antiguo, el tejado de las casas con 

sus verodes, las sensaciones viendo entrar a las ancianas a 

la catedral, la inspiración que sentía pasando por Camino 

Largo, mientras caminaba hacia las Mercedes, ver la hierba 

crecer con sus amapolas por el centro, y mariposas blancas 

volando. Cuando mi imaginación se disparaba me sentía 

como un personaje de Alicia en el país de las maravillas.

Esas son las sensaciones de mi vieja y presente Laguna. En 

los momentos más amargos por la pérdida de mis seres que-

ridos, las piedras de mi calle donde viví la infancia y adoles-

cencia junto a la vieja Laguna son las manos que mecen mi 

cuna para callar mi tristeza y hacerme sonreír diciéndome 

paralelamente que aún hoy hay un mañana.

Juan Francisco González Pesto
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Un mundo nuevo

Mi abuela Juana nos contaba que cuando llegó el primer 

aparato de radio al lugar donde ella vivía, en La Palma, 

hubo personas que iban a verlo y miraban detrás para ver 

quién hablaba y, al no ver a nadie, alguien dijo que estarían 

dentro y que serían muy pequeñitos. Mis primas y yo nos 

reíamos de esta historia.

Después llegó la televisión y, por la edad que tengo, recuer-

do la primera que llegó a mi casa. Y de nuevo otra historia 

de otra persona mayor que le pedía a sus nietos que fuesen 

educados y contestaran al saludo de «esa gente». Ella con-

testaba a las buenas tardes o noches con que los presenta-

dores iniciaban sus programas. Y de nuevo la gente joven se 

reía de lo que decían algunos de sus mayores.

Tras la llegada de Internet tenemos otro mundo nuevo. 

Aprendí a manejarme en él a base de cursos. Pero este mun-

do nuevo cambia rápidamente y lo aprendido se queda ob-

soleto de hoy para mañana.

De este mundo nuevo destaco la inmediatez, la interacción 

y el poder llegar a cualquier lugar del planeta. Así podemos 
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establecer contactos, intercambiar opiniones, tener acceso 

a información, juegos, amores, cultura… El enriquecimien-

to que nos proporciona no creo que necesite explicación.

Pero hay un apartado de esa expansión de internet para el 

que he llegado ya mayor. Las redes sociales (RRSS) es un as-

pecto que me resulta difícil de entender. ¿Qué hace que mi-

les o millones de personas sigan, casi diariamente, los actos 

cotidianos que otras personas publican? Alguien mostrando 

como se levanta, se viste o se desviste, come…, o haciendo 

ostentación de sus posesiones consigue que mucha gente 

conecte con él o ella y pueda convertirse en una influencer, 

que la publicidad usará rápidamente para aumentar las 

ventas de cualquier producto y ese o esa influencer su cuen-

ta bancaria.

Incluso las personas que no tenemos RRSS nos enteramos 

de algunos datos pues se convierte en noticia en medios 

tradicionales de información que un niño gane millones de 

euros al año o que otra persona sea la que tenga más segui-

dores.

Y, casualmente, cuando empecé a escribir estas líneas, leí un 

ensayo de Sergio del Molino hablando de este tema. Hago 

mías sus palabras: «el mundo antiguo en el que me eduqué 

funde en negro con mucha más lentitud de lo que parece, 

mientras el mundo nuevo avanza más despacio de lo que 

proclaman sus profetas».

María del Carmen Hernández Armas
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El Arcón de mi casa

El Arcón de mi casa tiene historia familiar y personal. Mi 

padre fue administrador en su trabajo, pero era un artista 

con la madera como ebanista, y de ese arte hizo su hobby; 

el cual disfrutamos su familia y amigos creando una unión 

entre los orígenes laguneros de arraigo histórico entre los 

González y los Trujillo a través del Arcón.

La familia de mi madre, los Trujillo, fueron cerrajeros y 

herreros de profesión. Por eso la cerradura del Arcón fue 

hecha por mis tíos por encargo de mi padre utilizando 

hierro repujado, y la llave de la cerradura todo al estilo del 

siglo xviii.

El taller de mi abuelo Lorenzo se ubicaba en la parte trase-

ra de la casa de la familia Lercaro que da a la calle los Ála-

mos donde hoy se encuentra la exposición de los coches de 

la familia Navas. En La Laguna encontramos muchas rejas 

y piezas de cerrajería trabajadas por mi abuelo Lorenzo y 

mis tíos que son de alto valor histórico.

El Arcón presenta las huellas de la hermosa talla realizada 

por mi padre, es un proceso de desgaste y pulido sobre la 
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madera de caoba en forma de rosetones que se puede dis-

frutar en las fotos.

Los fines de semana en nuestro hogar, mi padre pasaba ho-

ras en su taller de carpintería y mi madre lo acompañaba 

tejiendo, y con un monólogo que no necesitaba respuestas 

de mi padre ya que él estaba concentrado en su trabajo y, el 

amor entre ellos llenaba la atmósfera de la paz más hermo-

sa que necesitaba el artista para trabajar su arte.

En el Arcón se guardaba el pesebre que trajo mi madre de 

Canarias y fue un regalo de bodas de la madrinita de mi 

padre y, todos los años, el Arcón se abría en los últimos días 

de noviembre cuando mi padre construía el Belén con gran 

ilusión, ya que recordaba el de su casa en La Laguna, mo-

mentos de felicidad para todos. Ya daba inicio la Navidad.

Seguimos viviendo en la cajita de cristal que construyeron 

mis padres para su familia.

María de los Desamparados González Trujillo
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Le hubiera hecho trizas

«Sí, de verdad que no me faltaron ganas». ¿Cómo era posi-

ble tener tan poca sensibilidad?

Entre tanto dolor, abrazos interminables, sollozos… de pron-

to comenzó a sonar «Adiós mi España querida, tierra donde 

nací…». Siempre he creído que, por unos instantes, mi cora-

zón dejó de latir.

Todo había comenzado tres años antes cuando, el que sería 

mi esposo, después de cinco años en Venezuela, vino a ver 

a su familia (muy cerca de la mía).

En esos maravillosos meses me invitaban a excursiones, 

paseos para conocer la isla… y poco a poco, él fue robando 

el corazón de aquella ingenua jovencita. Cupido se encar-

gó del resto.

Tres años después nos casábamos por poder (era algo co-

mún en mi isla por aquella época).

La despedida. Atrás dejaba todo. Mi familia, amigos, lugares 

queridos… solo me quedaba aquel lejano amor.
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Como una ciudad flotante, se había acercado al muelle el 

Santa María y parecíamos hormigas hacia el hormiguero.

Cantidad de gente subía por aquella escala mientras sus 

ojos eran manantiales que no dejaban de manar. Pronto me 

perdería entre ellos.

Desaparecían los adioses y blancos pañuelos que, como ban-

dadas de palomas, se agitaban en el aire. Atrás iban quedan-

do poco a poco mis bellas Islas Canarias, perdiéndose en la 

lejanía.

Ahora, solo mar y cielo, un día y otro día.

Pequeños paseos con otra novia solitaria, contemplar el 

mar, enfrascarme en mis queridos libros, pero, sobre todo, 

mi tiempo era para soñar y preguntarme tantas cosas… sin 

encontrarle respuesta.

«¿Cómo estará? Han pasado ya tres años… ¿Me esperará 

en el muelle? ¿Y si no lo encuentro entre tanta gente?». Y así, 

hasta el octavo día.

¡Venezuela! ¡Qué emoción! Tantas sensaciones… Ale-

gría, miedo…

La Guaira parecía un nacimiento. Cerros completamente 

llenos de casitas que parecían de juguete. Nos acercábamos 

al muelle abarrotado de gente, parecía la Bajada de la Virgen 

en mi isla. Se notaba un enorme alboroto. «¡Tranquilidad! 

Por razones de documentación, faltan bastantes horas para el 

desembarque». Se oyó decir por unos fuertes altavoces.
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Junto a aquella baranda, mirando sin ver, sentí de pronto 

que unos brazos me estrechaban fuertemente. Aterrorizada 

quise gritar pero, con delicadeza, unas manos me lo impi-

dieron.

En silencio dije: «Gracias Señor», mientras grandes per-

las caían de mis ojos sobre su pecho.

—Conozco al personal de documentación y me han de-

jado subir. Anda, busquemos el equipaje.

«Mi pequeña maleta de ensueño, que no se me olvide», me 

dije. Guardaba en ella mi atavío de novia con el que pronto 

me iba a engalanar.

Como transportada en una nube, me parecía que flotaba.

Horas después, me veía hermosa, radiante, caminando ha-

cia el altar junto al hombre que amaba, para renovar aquel 

juramento que, por separado, habíamos hecho los dos ante 

el Señor y recibir juntos su bendición. Un matrimonio pe-

ruano, que hizo el cargo de padrino, había preparado todo 

para poder celebrarlo.

Dejando atrás mis tesoros
en pos de un amor me fui
hacia lugares lejanos
para encontrarnos allí.
Pronto sembramos semilla
en el jardín del amor
que nos dieron bellos frutos
regalos para los dos.
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Mi bello ramo de amores
luceros para mí son
que alumbran como soles
dentro de mi corazón.

Milagros González Concepción
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El Barranco de mi infancia

Quiero contar una historia que me ocurrió siendo peque-

ña, es un poco triste, pero es mi infancia, la recuerdo con 

cariño.

Donde yo vivía en la parte de enfrente de la casa de mis pa-

dres había un barranco, ya hoy no existe pues se canalizó 

y se ha hecho un parque. Cuando llovía en él corría mucha 

agua, después se formaban unas charcas que parecían pis-

cinas de poca profundidad, las niñas de la calle bajábamos 

al barranco, para lavar la ropa de las muñecas, también nos 

metíamos remangando el vestido y nos llegaba el agua has-

ta los muslos, los chicos se iban a otra charca más grande 

y se tiraban haciendo el Tarzán, nos reíamos mucho pues 

los oíamos de lejos como gritaban. También en un lado del 

barranco había unas lajas que sobresalían de la pared, ahí 

nos tumbábamos y nos hacíamos la ilusión de estar en un 

barco de viaje por el mar, como en las películas.

Una vez bajando vimos un gato muerto y nos asustamos mu-

cho, sobre todo yo que he sido muy miedosa, cuando subía-

mos yo iba muy pendiente de no tropezar con el gato muerto, 

y me caí, lo malo fue que me corte la mano con el cristal de 
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una botella rota, aún tengo la cicatriz y me acuerdo de ese 

momento.

Fue una época muy feliz para mí en ese barranco que ya 

no existe, pero que pasé muy buenos ratos con mis amigas 

de la infancia. La vida ha dado muchas vueltas y no he sa-

bido nada de mis amigas, no las he vuelto a ver, pero lo que 

sí tengo es el gran recuerdo con cariño del Barranco de mi 

infancia.

María Isabel González Rodríguez
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Los hornos de Castrillo

Para ser un pequeño pueblo donde la agricultura se comple-

mentaba con algo de ganadería, casi exclusivamente ovejas, 

asumí como algo natural que en unas casas muy señaladas 

hubiera un horno.

El del señor Paco, que amasaba y bregaba el pan en una sala 

blanca, empolvada, llena de repisas en las que había queda-

do algún mendrugo perdido. La masa reposaba durmiendo 

bajo una tela blanca sobre una mesa desnuda. Otra parte de 

la masa con formas redondeadas era llevada en volandas al 

interior del horno con una pala de madera. 

Cuando iba a buscar el pan miraba atónito una pequeña 

puerta abierta en una pared plana, por la que se introdu-

cían las ramas de encina y algunos troncos secos. Las lla-

mas iluminaban aquella cámara oscura con chisporroteos 

y el calor lamía mi cabeza pelona. Cuando el fuego se había 

extinguido retiraba las brasas hacia los laterales y distribuía 

los panes crudos por su piso lleno de ceniza.

El polvillo blanquecino se posaba en todo, incluso en la ca-

misa gris del señor Paco, en sus manos lustrosas, en su pelo, 
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en el vello de los brazos, en las cejas, en las mesas de ama-

sar, en la bombilla que colgaba de un cordón retorcido. En el 

aire se diluía el olor ácido de la masa madre mezclado con 

el de pan tostado.

Ese olor del pan recién cocido junto al de la tierra mojada 

siempre me sirvieron de brújula. El primero me advertía 

de la proximidad de una panadería y, por tanto, de dulces y 

pan fresco cuando recorría algún pueblo. Y el segundo, ha-

cía saltar mis alarmas interiores por la llegada de la lluvia.

Tras una larga espera, el señor Paco sacaba aquellos panes 

redondos, gordos, crujientes, con seis o siete curruscos muy 

calientes y metía uno en el fardo de tela que mi madre me 

había preparado.

Encima de la misma mesa donde amasaba, colgaba de una 

punta clavada a la pared el cuadernillo medio desvencijado 

donde anotaba las deudas familiares. Con el tiempo llegué 

a descubrir que aquella cuenta se saldaba cuando mi padre 

llevaba la harina de trigo recogida en el verano y molida 

en un pueblo cercano. Por cierto, el molinero cobraba de la 

misma manera, bien con trigo o con salvado.

El otro horno parecía pertenecer a otro mundo, el mundo 

de la señora Baldomera. Bajo un techo elevado aquel hor-

no se mostraba como un vientre enorme, con las hileras de 

adobe bien marcadas. Por aquella boca que servía de puer-

ta la señora Baldomera, vestida de negro riguroso, incluso 

con medias y zapatillas negras, se metía dentro para barrer 

las cenizas.
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Estoy convencido de que mi imaginación infantil cambió las 

proporciones de todo por los aromas que despedía. Solo lo 

encendía unos pocos días al año. Coincidía con las vísperas 

de alguna fiesta grande. En él acomodaba las cazuelas que 

las mujeres habían preparado para comer, pollos o cordero, 

El olor a ajo, a vinagre y laurel serpenteaba por las calles del 

pueblo.

Algunas horas más tarde, tras el ritual de asperjar con una 

escoba el interior del horno, se diluían en la atmósfera los 

aromas del anís, del aceite de oliva y de la azúcar tostada que 

desprendían las magdalenas, los mantecados y las rosquillas 

que las abuelas escondían en los sitios más inverosímiles y 

que nuestro olfato infantil descubría debajo de alguna cama, 

dentro de un armario, colgando de una viga en una cesta de 

mimbre o cubiertos con un mantel de cuadros en una vasija 

de barro.

Nazario Prieto de las Heras





Segunda convocatoria
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Amor

Que bien suena esta maravillosa palabra «amor», con tan 

solo cuatro letras y qué significado tiene para mí. Sin amor 

la vida no tiene sentido, amor a nuestros mayores, a nues-

tros hijos, nietos, bisnietos, etc.

Pero hoy quiero centrarme en mi juventud y de qué forma 

comenzó el amor en mi vida, no fue amor a primera vista, 

desde pequeña me gustaba mucho un chico, pero jamás se 

lo dije a él ni a nadie, ese era mi secreto. Llegué a la juventud 

y cada cual cogió su rumbo, nos llevábamos muy bien, vivía-

mos en la misma calle, era músico no podía ser de otra ma-

nera. Tenía 14 primaveras, la única diversión era el cine o el 

baile, si lo película tenía un rombo nos prohibían la entrada, 

me gustaba más el baile, si la orquesta tardaba en empezar 

yo desesperaba, porque al toque de oración, a las 19:00h, te-

nía que salir corriendo, llegué a odiar las campanas de mi 

pueblo que tenían un sonido especial. Él tenía una amiga de 

un pueblo cercano, cada vez que había baile venía como loca 

a buscarlo. Yo bailaba con todos los amigos, estaba muy soli-

citada, con esa edad empezamos a presumir, no me interesa-

ba novio para nada. Cumplí 15 años y las cosas cambiaron, él 

me miraba y a veces me acompañaba cuando iba a comprar 
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el pan y luego me dice ¿el domingo bailas conmigo?, mi con-

testación fue rápida, ¡yo con los que tienen novia no bailo! 

¿Quién ha dicho que tenga novia?, me respondió él, esa es 

solo una pesada y no quiero saber nada de ella, te lo voy a 

demostrar hoy. Aún recuerdo cuando me sacó a bailar, las 

lágrimas de aquella joven le resbalaban por la cara, me dio 

hasta pena, y viendo que él ni la miraba, no volvió nunca más 

a los bailes del pueblo. 

Nuestro amor empezó el 8 de diciembre, Día de la Purísima 

Concepción, pasamos las navidades juntos e inolvidables. 

Llegaba mi cumpleaños el 4 de febrero, siempre lo celebra-

ba con la pandilla de amigas y amigos, él quería ir, pero me 

dijo: yo no tengo cara para presentarme en tu casa sin pedir 

permiso, ya lo tengo decidido, mañana a las doce voy a tu 

casa para hablar con tu padre, reza para que me vaya bien 

y podemos formalizar nuestras relaciones sin tener que es-

condernos para vernos. Las horas de espera se me hicie-

ron largas, a las cuatro de la tarde llegó mi amor contento 

con un cartucho de cacahuetes tostados que me supieron a 

gloria bendita, la entrevista fue estupenda, le prometí que 

te respetaría y que te querría hasta que nos uniéramos en 

matrimonio.

Si estaba reprimida siempre, ahora era peor, diariamente la 

misma cantata «puedes hablar con él lo que quieras, pero no 

te dejes tocar ni una mano, porque van cogiendo confianza, 

y a tus horas de siempre estás en casa». Recuerdo que con 

19 años fuimos un rato al Casino, había una orquesta de 

pueblo «La Iris» y otra de los Realejos «Casablanca», tenía 

muchas ganas de escuchar a esta última, lo comenté con la 
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hermana de mi novio que era mayor, me dice tu tranquila 

nos quedamos hasta que empiece a tocar la orquesta in-

vitada, luego te acompañamos a tu casa y explicamos a tu 

madre porqué tardamos un poco más. Esta orquesta empe-

zó con el pasodoble «Islas Canarias» yo estaba tan nervio-

sa que no entendía ni a la orquesta ni a nada. Me dice mi 

novio vámonos porque estas temblando de miedo. Salimos 

del salón y veo a mi madre con las manos en la cintura, en 

forma de jarra, detrás de la mampara de cristal, ese día lle-

vaba el pelo recogido como una cola de caballo y un lazo de 

terciopelo marrón, me dio un tirón tan fuerte que me hizo 

llorar y con voz alta y de mando dice: ¡Que sea la última vez 

que tenga que salir de casa a buscarte!

Estaba tan enfadada que no atendía a ninguna explicación 

y hasta llegar a casa, me decía constantemente: ahora, aten-

te a las consecuencias. Menos mal que al llegar mi padre in-

tervino, discutieron, pero no hubo arresto. Fui una novia tan 

reprimida que me perdí la sal del noviazgo. Por eso cuando 

oigo el comentario «¡cualquier tiempo pasado fue mejor!» 

no estoy de acuerdo para nada, había respeto, educación, 

eso sí, pero había mucho miedo, no éramos capaces de dar 

una opinión, no había diálogo con nuestros mayores, «tú a 

callar y a obedecer», todo estaba prohibido, la palabra peca-

do destacaba de todas las demás.

Por lo cual, cuando me casé a los 23 años se terminaron las 

ataduras y sentí la verdadera felicidad. 

Ya no tenía que correr al anochecer, era dueña de mi casa, 

podía hacer y deshacer, no pudimos hacer viaje de novios 
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porque no había dinero, pero vinimos a esta bonita ciudad 

de San Cristóbal de La Laguna que nos acogió con cariño y 

fuimos inmensamente felices durante 49 años, hasta que en 

2015 se fue él para siempre.

El 3 de agosto hace 65 años que vivo en mi ciudad, donde lo 

paso arropada por mis hijos, que procuran hacerme la vida 

lo mejor posible. 

Angelina Coello Albertos



55

El puzle: las tres en mí

Yo fui alumna de una escuela unitaria de niñas, rural y pú-

blica. Comencé mi actividad escolar oficial a los siete años 

y en ese momento ya sabía leer, escribir y las cuatro reglas. 

En mi casa, mi padre, fue mi maestro.

Mi primera maestra era voluminosa y dominante. «Másan-

cha» que alta. Era como un enorme globo de color negro. Y 

si se enfadaba parecía que iba a explotar. Cuando yo me-

nos lo esperaba, se acercaba a mí con una sonrisa y un li-

bro en la mano y me decía: «Mary, página siete, lee lo que 

está subrayado y haz un resumen ¡y no pierdas el tiempo!». 

Se comunicaba conmigo a base de «puro mordisco dialéc-

tico». Pronto despertó en mí el gusanillo del amor a los li-

bros y al estudio, hasta convertirlos en el objetivo central 

de mi existencia.

—«Tú a estudiar, a leer y a escribir», me decía.

—«Deja a esa amiga, te come las energías».

—«Tú tienes que gobernar tu vida, así que a lo tuyo».

—«Nada, ni nadie te puede parar si tú quieres seguir», 

concluía.
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Y yo la miraba con mucha seriedad y con los ojos bien abiertos. 

Cierro los ojos y aún la veo y la oigo. Imprimió carácter a mi 

vida, y sé que ella estaba arando mi camino. También sé que 

me quería y soñaba con que yo fuera una mujer de provecho.

Mi segunda maestra fue una misionera seglar que predicaba 

con el ejemplo en cada uno de sus actos y palabras. Su altruis-

mo y generosidad eran su norma de vida y la definía su sumi-

sión a la voluntad divina. Era un auténtico reboso espiritual.

Ella fue la que encendió la luz en mi camino, con sus oraciones, 

plegarias e invocaciones a Dios Nuestro Señor, a su Santísima 

Madre y a todos los coros celestiales; para que hiciese el ba-

chillerato. Sin su mediación no hubiese sido posible el milagro.

Ella interpelaba a mi progenitor en cualquier momento en 

que se cruzasen por el camino: «Don Antonio, la niña tiene 

que ir a estudiar». A lo que él le contestaba invariablemen-

te: «Lo que tiene que hacer la niña es aprender a ordeñar 

la vaca y a remendar la ropa». Lo único que variaba en su 

respuesta era la advocación divina a la que él le dedicaba 

sus improperios. La maestra le respondía santiguándose y 

con un: «Perdónale Señor, Dios Mío, porque no sabe lo que 

dice». Y así, un día sí y otro también.

Sus problemas de salud se resolvieron y se tuvo que ir a las 

misiones. ¡Se fue mi ángel guardián! Pero yo sabía que las 

palabras de sus oraciones habían caído en tierra fértil.

Mi tercera maestra era y es toda dulzura, calidez, cerca-

nía y tenía la efectiva «cualidad dialéctica» de llevar a su 
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interlocutor a su terreno, sin haberle dado tiempo para ar-

gumentar su respuesta.

En los dos primeros meses del curso todo fue muy bien 

entre ella y mi padre, pero ya en el último trimestre tuvo lu-

gar la batalla verbal entre ambos. Y un buen día, le dice la 

maestra a mi padre: «Que sí, que sí D. Antonio, tiene usted 

toda la razón del mundo… pero es una pena muy grande que 

Mary se quede aquí bordando y cuidando cabras. Mire, el 

próximo lunes ella va a ir conmigo a la ciudad, al Instituto, a 

examinarse de ingreso, y le darán una beca para estudiar pri-

mero de bachiller; y ya en septiembre Usted decide si la deja 

ir a estudiar o no. ¡Ah, y los gastos del lunes, los pago yo!».

Y aprobé, me dieron la beca y en septiembre fui a estudiar 

primero de bachiller.

Entre las tres consiguieron que mi eterna letanía: «Mamá, 

cuando yo sea grande, no quiero quedarme aquí en casa, en 

Las Lomadas, yo quiero estudiar y ser maestra», se convir-

tiera en una auténtica realidad.

Estudié y me hice maestra.

El original estilo didáctico que tuvieron para enseñarme, 

motivarme y forjarme, cual escultura, hizo de las tres un per-

sonaje, el personaje de mi vida, puzle perfecto, que encajó 

todas mis piezas con el orden necesario para que yo pudiese 

atrapar mis sueños.

Gracias, maestras, siempre gracias, infinitas gracias.

María Cabrera Expósito
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Mis almohadas

Sobre mi cama hay cuatro almohadas. Todos los días, cuan-

do termino de hacer la cama, las coloco una a una, de ma-

yor a menor. Las fundas de algodón blanco, al ir lavándolas 

tantas veces, han adquirido tal suavidad, que es una delicia 

pasar las manos sobre ellas.

Un día un amigo al verlas, entre sorprendido y extrañado, 

me preguntó por qué tenía tantas almohadas. Vi mi cama 

con sus ojos. Y me pregunté por qué hacía esta especie de 

ritual diariamente.

La primera que pongo está bordada por ambos lados, aun-

que ajada, conserva su presencia. No sé cómo llego hasta mí 

pero sí sé que la bordaron antepasadas mías. La segunda tie-

ne, en la derecha, bordadas las iniciales de mi abuela materna 

C.G.G. Murió cuando yo tenía seis años. Siempre estaba sen-

tada en un sillón de madera con reposabrazos, y cuando me 

acercaba a ella para darle un beso la sentía fría, ausente. Supe 

con los años que estaba ciega. Me admira su historia de amor: 

hija de una familia adinerada e influyente se enamoró de un 

hombre decente pero pobre, y ante la rotunda oposición fami-

liar, se fugó con él. Desheredada y rechazada, se casarón y es-

tuvieron juntos hasta que él murió, ella murió al año siguiente. 



60

Tuvieron siete hijos. Le sigue la de una de sus hijas D.D.G. que 

la confeccionó para su ajuar ya que se iba a casar, pero por 

alguna razón que desconozco, esa boda no se realizó. Era muy 

guapa, cariñosa, alegre. La quería mucho, siempre estaba en 

mi casa y ayudó enormemente a mi madre en nuestra crianza 

pues tuvo cinco hijas en cinco años. Un día se marchó, se hizo 

monja. La eché mucho de menos y me dio bastante rabia de 

que prefiriera a Dios antes que a mí. A lo largo de los años solo 

la vi ocasionalmente. Murió en Salamanca por fallo cardiaco 

pues tenía el corazón muy grande, la enviaron embalsamada. 

Cuando vi salir la caja mortuoria por la parte de atrás del avión 

como si fuera una mercancía, sentí un dolor vivo y penetrante.

Por último, va la de mi abuela paterna, M.B.M., muy orgullosa 

de ser descendiente de un santo, confirmado por documen-

tos que guardaba celosamente. Bonita, de tez morena, ojos 

grandes y boca atractiva, fue telefonista. Enviudo con cua-

renta y seis años con cinco varones en sus costillas. Trabaja-

dora, tuvo una venta y era tan habilidosa en los negocios que 

llegó a comprar una preciosa casa a un marqués arruinado 

donde vivió hasta su muerte. Una abuela que le daba cinco 

pesetas a mi primo y a mi media peseta, esto me daba mucha 

rabia y me hacía sospechar que las niñas le gustaban poco.

Me he dado cuenta de que las almohadas sobre mi cama son 

un reconocimiento a sus vidas que han hecho posible la mía, 

y que cuando paso mis manos por ellas como una caricia, es 

mi forma de respetarlas y agradecerles lo que ellas hicieron 

por mí.

María Candelaria Pérez Díaz
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Infancia: cruce de caminos

Sí, nací en un cruce de caminos… entre el misterio y la so-

ledad. Estas dos palabras forman mi infancia.

Yo no entendía por qué a los tres años me llevaron a una 

casona con jardín donde vivía un señor al que no había vis-

to nunca y que era mi abuelo, pero tenía que llamarlo papá 

y él no me llamara nunca por mi nombre sino ¡Niña! y más 

adelante «La chica».

A medida que fui creciendo empecé a hacer preguntas, pero 

¿a quién? A mi abuelo, imposible; ni siquiera me acercaba a 

él: le tenía miedo. ¿A mi madre? Ella siempre estaba cosien-

do, muy callada y triste. Con quien siempre estaba y hablaba 

era con mi abuela. Según mi madre era el rabo de mi abuela. 

Con ella iba a comprar a la venta de la esquina; a la huerta 

a echar de comer a las gallinas; a escoger las lentejas; a ayu-

darla a pelar los pollos. Y si le preguntaba… «las niñas no 

son curiosas», me contestaba.

Yo no tenía con quien jugar. Había dos niñas de mi edad que 

salían a jugar a la calle, pero a mí no me dejaban. Alguna 

vez me escapé, pero pronto oía la voz de mi abuelo que me 
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gritaba desde una ventana: ¡Niña! para adentro. Y yo entra-

ba aterrorizada. No era de extrañar que esas niñas tampoco 

quisieran entrar a mi casa para jugar conmigo.

Me quedaba el recurso de jugar yo sola en el jardín con 

cuidado de no pisar los canteros para que no me hicieran 

entrar. De mis mejores recuerdos están el nogal alto y po-

deroso al que me subía y desde allí representaba «mi actua-

ción»: cantaba fragmentos de zarzuelas que mi abuela me 

enseñaba o me columpiaba en un columpio casero que ella 

me había hecho con una gruesa cuerda y una manta vieja.

Otro de mis juegos solitarios era darle de comer a los pe-

ces rojos del estanque miguitas de pan. Ellos subían desde 

el oscuro fondo a devorarlas llenando el agua de burbujas. 

O hundir en el agua unas plantas que crecían en el centro 

del estanque, a las que yo llamaba «paragüitas» porque al 

darle vueltas rápidas al tallo soltaban gotas que parecían 

una repentina lluvia. Todos estos juegos eran vigilados por 

mi abuelo desde las ventanas del salón.

Un día hubo una fuerte discusión entre mi madre y mi 

abuelo. Ella me cogió de la mano bruscamente y me llevó 

muy cerca de una «escuelita particular» que había detrás 

de mi casa. Allí me entregó a una joven maestra y a su ma-

dre para que me enseñaran a leer, a escribir y las cuatro 

reglas. Realmente, como comprendí después, fue para ale-

jarme del ambiente tan tenebroso en que vivíamos.

Y este fue el comienzo de una nueva vida mejor. No tenía 

aún cuatro años, era la más pequeña de la clase: una sola 
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aula con niños y niñas de todas las edades y que me reci-

bieron como un juguete. Allí me enseñaron a rezar, a cantar 

canciones infantiles y comencé a leer cuentos y a escribir 

y a contar en casa todo lo que vivía en aquel ambiente tan 

cariñoso. Y empecé a oír: esta niña es muy inteligente, debe 

estudiar cuando dejé la escuela.

Y ya no me sentía sola; empecé a sentirme valorada, aunque 

los misterios que encerraba el entorno familiar continuaron 

hasta mucho más tarde.

Creo que eses cruce de caminos en que empezó mi vida ha 

quedado justificado: entre la soledad y el misterio.

María Luisa Áurea Tejera
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Presagio de una muerte

Es un mal augurio. En cuanto lo veo, sé que algo no va bien. 

Santa Cruz en agosto es irrespirable y hace un calor sofo-

cante esa mañana, pero él baja a la calle envuelto en una 

chaqueta de lana gruesa, abotonada hasta el cuello. Parece 

consumido, menguante, ausente. Doy la voz de alerta, pero 

todos están de vacaciones fuera de la isla, excepto Fina que 

está en el Médano. Los llevo al apartamento de Los Cristia-

nos, para ver si un cambio de aires ayuda. Pero él no puede 

cuidar ya de mi madre, ni siquiera es capaz de cuidar de sí 

mismo. Está pidiendo auxilio; Fina y yo lo llevamos al espe-

cialista.

Tratamiento, vuelta a Santa Cruz, búsqueda de soluciones 

hasta que los demás vengan. «Mararía» es un descubrimien-

to para ir escapando, pero los cuidadores nos aconsejan que 

no les dejemos solos. Sigo buscando, visitas a residencias, 

nudo en el estómago al salir de ellas. No les importa mos-

trarme cómo despojan a las personas ancianas de toda su 

dignidad. No, a mis padres, no.

Mila no lo quiere creer. Ha venido unos días de Lanzarote 

para verlo con sus propios ojos. Le desabrocho la camisa y 
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es todo piel y huesos, se le marcan las costillas. Ya no quiere 

seguir viviendo, así no. En sus delirios, nos advierte del pe-

ligro del fuego, «hay que esconder los fósforos y la plancha, 

hay que desconectar el gas. No dejen sola a tu madre, cuiden 

de ella».

Es duro, pero ya estamos los cinco y se hace más llevadero. 

Nos hacemos cargo de la situación, todo parece bajo con-

trol. Tratamiento, cuidadora interna, limpiadora, turnos de 

los cinco. Plato de ducha en lugar de bañera, sillones recli-

nables en lugar de sofá. Comenzamos a respirar.

Él nos predice cómo va a ser su muerte, creemos que es otro 

de sus delirios. Ya no quiere seguir viviendo, así no. Tras la 

merienda, voy de paseo con ellos. De pronto, se para en me-

dio de la acera. Ya no quiere caminar más. Mi madre le insta 

a moverse, pero no da ni un paso. Espero pacientemente, le 

convenzo para volver a casa. Silla de ruedas, cama articula-

ble, colchón antiescaras. Tratamiento, practicante a domicilio, 

cuidadora interna, limpiadora, cuidadora de fin de semana, 

turnos de los cinco. Nos relajamos, bajamos la guardia.

Carnavales de Santa Cruz. Tenemos que ingresarlo en el 

hospital. Septicemia, tal y como él había presagiado años 

atrás. No lo dejamos solo, hijos y cuidadoras hacemos turnos 

para darle de comer y acompañarlo. Tenemos que entrar con 

gorro, guantes y mascarilla. Bromeo con él, «¿me conoces 

mascarita? ¡Mira, estamos de carnaval! Tienes que comerte 

toda la compota para que te pongas fuerte y poder sacarte 

de aquí». Clava sus ojos verdes vidriosos en los míos y hay 

en ellos un destello de inteligencia que me hace enmudecer. 
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No habla, pero sé lo que dice con su mirada: «¿eres tonta? 

¿No ves que me estoy muriendo? ¡Déjame morir en paz!».

Carnavales de Santa Cruz. Tengo que cruzar la Rambla para 

ir al hospital. Un grupo de falsas plañideras, totalmente ves-

tidas de luto, cruzan la calle y tengo que parar el coche para 

dejarlas pasar. Representan su farsa; fingen llantos, lamen-

tos, gritos de dolor; hacen gestos mientras tiran de sus ves-

tidos negros; se arrojan al suelo y finalmente se levantan 

bailando al son de la música y los tambores. Contemplo la 

grotesca escena pensando en su cinismo y en la paradoja de 

la vida; mientras unos se lamentan por tener que enterrar 

a una sardina, yo contengo mi dolor por tener que enterrar 

a mi padre. Muere el uno de marzo y el cuatro yo cumplo 

cuarenta y cinco años. De nuevo, las contradicciones de la 

vida; unos me llaman para darme el pésame, otros para feli-

citarme por mi cumpleaños. 

Duele, como si me arrancaran un trocito de mi interior, como 

si me estuvieran arañando por dentro. «Los seres vivos na-

cen, crecen, se reproducen y mueren», intento asumir que 

es el ciclo de la vida, que todos tenemos que morir, pero no 

deja de doler. Y no quiero parar para el duelo; quiero dis-

traer al dolor para que no duela tanto. Entonces saco fuerzas 

de donde no sabía siquiera que existieran y tomo las deci-

siones importantes que he ido posponiendo. Entiendo que 

solo tenemos una vida y que, si no nos gusta, hay que hacer 

cambios. Y los hago, empiezo de cero, «renovarse o morir».

Él no quería seguir viviendo, pero le alargamos la vida más 

de dos años y mi madre le sobrevivió otros diez. Siempre 
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hablamos de él cuando nos reunimos los hermanos y una 

parte de él sigue con nosotros, está vivo en nuestros recuer-

dos. 

María Magdalena Méndez Pérez
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La vida pasó tan rápido que no lo 
vi venir

¡Ay!, mi vida pasó entre aquellos años de la adolescencia en 

que andaba empujando al tiempo para hacerme grande, cum-

plir 18 años, ser una mujer independiente y tomar mis propias 

decisiones y ahora, ahora en que pagaría por tener tiempo ex-

tra. En medio pasó la vida y yo no lo vi venir. Todavía estoy 

intentando reponerme de la impresión ¡Y qué impresión! En 

el río de la vida, estoy en ese remanso de paz que se parece 

más a una charquita de patos, donde se meten los abuelos a 

remojarse el culo. Sin olas, sospechosamente calentito.

No sé si por eso, en un intento de alargar el tiempo como la 

masa de pizza, vuelvo cada vez más a la infancia. Allí tenía 

tiempo hasta para aburrirme. Horas y horas para disfrutar, 

para pelear, para enfadarme, para molestarte mamá con el 

sonsonete de «¿Qué hago?, ¡me aburro!». Me busco en tus bra-

zos-refugio, en el «sana, sana, culito de rana», en la cocina de 

la abuela, en los lugares, los olores, el bullicio de la calle en que 

descubrí la amistad, la diversión que no costaba dinero, la risa 

que me hacía llorar doblada sobre mi barriga. Esa calle que lle-

va directamente al mar. Me busco en la mujer joven, a la que el 

miedo, más que el valor, llevó a pelear contra todo lo esperado.
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Cada vez más buceo en las fotos. Esas que criticaba sin pie-

dad: «qué fea», «qué pelos», «qué pintas». ¡Ay y ahora me 

veo tan bien, tan guapa, tan joven! ¡No hay duda: la belleza 

está en los ojos del que mira ¡Ahora soy más compasiva, 

me critico menos y me alabo más! Aprendí que hay dolores 

que se pueden evitar y este aprendizaje lo pagué caro. Pero 

puedo aplicarlo a la vida que me resta. Ya no mido el tiempo 

por años, meses, semanas o días. Ahora me detengo en cada 

segundo, en cada minuto. Y quiero masticarlos, saborearlos, 

deleitarme. Cómo el Ávaro de Molière me recreo, atesoro el 

tiempo que me queda.

Hasta voy entendiendo esas frases que decían los abuelos 

y que para mí eran chino mandarín. «Me gustaría saber lo 

que se hoy, pero tener 20 años menos». Eso era lenguaje de 

abuelo. Sin pies ni cabeza. Ahora: ¡clarito como el agua! Así 

que ya estoy más cerca de la charquita de patos, con el agua 

sospechosamente tibia donde remojarme el culo. Desde la 

eternidad de la juventud, ¿quién iba a decir que llegaría este 

día?

¡Ay, mamá, perdóname! No fui una hija fácil. Ahora la ma-

dre soy yo y otra la hija. Ahora estoy en el otro lado, tomando 

cucharas soperas de Karma. Intentando deshacer los nudos 

enredados de dolor y sufrimiento y volver a trenzarlos con 

perdón y redención. Allanando el camino. Ese que me lleva, 

paso a paso, al remanso del río de la vida. Sin escollos, ni re-

molinos, ni corrientes que me arrastren. Ahí, en la quietud 

más absoluta. Viendo ponerse el sol de mi vida.

María Quiles del Castillo
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El día que la conocí

No la conocía, pero sabía de su existencia a través de una 

hermana suya que con poco más de veinte años y emba-

razada, venía a comprar a una pequeña tienda que yo con 

solo dieciocho años tenía en el Barrio del Carmelo, en Bar-

celona.

No la conocía, pero sabía por su hermana que iba a llegar en 

pocos días para ayudarla tras el parto, desde un pueblo pe-

queñito perdido en medio de la Alpujarra Granaína, la tierra 

del musulmán rebelde Abén Humeya, allá por el siglo xvi.

Aun sin conocerla, también sabía por su hermana, gracias a 

la buena relación que teníamos, que era morena, de pelo ne-

gro, muy guapa, pequeñita y con poco más de dieciocho años.

Y así un día la vi entrar por la puerta de mi pequeña tienda. 

Sin conocerla adiviné al momento que era ella. No lo dude 

ni un momento, supe que esa sería mi mujer, mi compañera 

de viaje.

El pasado viernes, celebramos nuestro 46 aniversario, más 

algunos de novios, suman más de medio siglo caminado 
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juntos, uno al lado del otro, haciendo camino como dijo Ma-

chado.

Entre aquel lejano día en mi pequeña tienda y este pasa-

do viernes, además de muchísimas cosas buenas y algunas 

menos buenas, nacieron dos hijas y una nieta, todas ellas 

maravillosas.

A pesar de mi fortuna por tener ya una larga vida repleta de 

vivencias, afirmo sin ningún temor a equivocarme que aquel 

día de septiembre del 72 me cambio la vida.

Miguel Guijarro Martos
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Mi madre

Historia de una mujer que nació en La Laguna en 1921.

Su padre de Tejina y su madre de San Juan de la Rambla 

de Las Aguas.

Su madre le ofrecieron trabajo unos amigos en La Laguna. El 

trabajo allí era poco, empaquetado y el bordado que era a lo 

que se dedicaban y sus hermanas decidieron venirse con ella.

En La Laguna conoció al Tejinero que era como lo llamaban. 

Se casaron y quedo embarazada.

No había trabajo y su marido decidió irse a Cuba. Fue esa 

gran emigración que algunos no llegaban, él tuvo suerte y 

llego. Pero nunca regreso.

No conoció a su padre, ni casi a su madre cuando nació. Su 

madre el trabajo no le permitía cuidarla y también tenía a 

cargo a sus hermanas. Conoció a una señora que por su pro-

blema cogió mucha amistad con ella. Se la dejaba era recién 

nacida. La señora tenia a sus hijos grandecitos, la niña les 

servía de juguete y un día por otro se quedó en la familia. 

Fue tratada como una más, fue muy poco a la Escuela Prac-

tica de la calle Capitán Brotons, en su casa era necesaria.
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Era una familia de campo, decían sus hermanas que hacía 

más las labores de la casa, iba muy poco al campo.

Cuando se fue a casar su madre biológica no estaba de 

acuerdo ya que ella tenía otro hombre con una buena posi-

ción. No quería que se casara con un Goro que no tenía ni 

donde caerse muerto.

Tuvieron muchos problemas, era muy joven y «tenía que te-

ner» permiso de su madre.

Los padres que la criaron la hicieron entrar en razón, fue un 

tira y encoge, pero al fin cedió, pero no les dio la bendición, a 

ella no le importo tenía la de sus padres que la criaron.

Tubo cinco hijas, pero solo dos vivieron. Sus padres que la 

criaron mueren muy mayores.

Cuando su madre biológica dejo de trabajar, sus hermanas 

y sobrinos que ella les ayudo a criarlo, cada uno tenía su 

vida, no podían tenerla en su casa. Se vio en la calle, su hija 

la recogió.

Para las niñas fue extraño. Ellas solo conocían a sus abue-

los y a sus tías y primos de adopción que se criaron juntos 

como hermanos.

La madre que era todo bondad le explico de una manera 

el porqué estaba ella en casa y lo aceptaron, eran peque-

ñas.
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La vida en la casa se adaptó a lo que había, para ella le fue 

fácil, tenía una capacidad que la superaba.

Su madre murió en su casa, estuvo enferma pero no la lle-

vo a ningún centro.

Genoveva Linares Hernández
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Lentes

Corrían esos años en los que la pubertad entra en mi vida 

como un descontrolado huracán destructor causando un re-

vuelo hormonal en mi pacífica existencia. Yo, de una perso-

nalidad tímida, nerviosa y retraída, me vi golpeada por una 

oleada de contradicciones emocionales. Reía y lloraba con 

la misma intensidad pasando de un estado a otro a una ve-

locidad imprevisible.

 

Fue por ese entonces cuando mi visión del mundo se vuelve 

borrosa y distorsionada, perdía con facilidad la nitidez de 

lo que me rodeaba. Confundía a personas por la calle. Tuve 

algunos incidentes, sin importancia, conduciendo mi Mobi-

lette roja. En una ocasión, mientras mantenía una animada 

conversación plagada de expresivos gestos con las manos, le 

metí el dedo en la boca a mi interlocutora. Mi falta de con-

trol de la distancia me jugaba muy malas pasadas. Mantenía 

una auténtica batalla campal con las notas de las partituras 

que debía tocar en el piano, parecían mosquitos negros re-

beldes que se resistían a convertirse en música.

 

La miopía había hecho su aparición estelar. No venía sola, la 

acompañaba una diabólica palabra nueva, dioptrías, terroríficos 
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círculos concéntricos que empequeñecían, sin piedad, mis ojos 

tan expresivos y alegres hasta ese momento.

Lo peor estaba por venir. Los astros se alineaban en mi 

contra. Mi recién estrenada dificultad ocular traía consigo, 

fuertemente agarrada de la mano, a ellas, a las protagonistas 

indiscutibles… las lentes. Lentes que a lo largo de mi vida se 

irán presentando en todas las versiones inimaginables: gafas 

de pasta, metálicas, alegres, sobrias, caras, muy caras; gafas y 

más gafas. Lentes cuya carta de presentación era intachable. 

Aquel señor de bata blanca, llamado oculista, intentó con-

vencerme de que eran las heroínas que me ayudarían a con-

templar una nueva realidad.

 

Muy lejos quedarían esas buenas intenciones. Pronto sería 

diana de motes burlones: cuatro ojos, culo de botella, lo que 

provocó que las gafas se convirtieran en un enemigo acérri-

mo relegado al fondo del cajón. El tono dramático de la situa-

ción se vio suavizado por la extraordinaria idea de mi padre, 

amante de las novedades, de probar con las lentillas. Lenti-

llas rígidas, blandas, desechables de un mes, de una semana, 

de un día; lentillas y más lentillas. Auténtica revolución de 

la época que permitía a las jóvenes miopes, grupo al que yo 

pertenecía, recuperar la coquetería.

Solo el paso de los años, cierta madurez y, algún que otro 

sobresalto, han conseguido mi reconciliación definitiva con 

las gafas. Una vez rechazadas todas las teorías conspirato-

rias, rescato de su largo destierro el objeto endemoniado que 

durante años fuera origen de tantos complejos. Hoy por hoy 

hemos establecido una interesada alianza que me empodera 
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y me otorga solidez. Esos cristales galopantes engarzados 

en montura, reposados sobre las orejas gracias a patillas, no 

siempre amables, han grabado a fuego en mi existencia la 

máxima «todo depende del cristal con que se mire».

Teresa de los Ángeles Sánchez Deniz





Tercera convocatoria
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Banca pública es utopía

Comienzo por vivir en La Laguna a los 21 años y en un «pis 

pas» ha pasado 51 años.

Un año y pico en la calle Cordera, lujo de calle y de zona, 

después unos meses en la calle Remojo, mezcla de urbe y 

huerta, y El Camino Largo cerquita.

Once años en la antigua Calvo Sotelo, actualmente bien lla-

mada Avenida Torriani, un quinto piso soleado con bonitas 

vistas.

El resto de los años en la zona del cuadrilátero que, aunque 

tiene fama de ruidosa, no me quejo pues disfruto de una te-

rraza soleada, buenas vistas, buena gente y zona.

Cuando este agujero negro que es nuestra querida Laguna 

nos lo permite, gozamos y sufrimos los residentes lagune-

ros de tal variedad de microclimas que te inmunizas a ca-

tarros y alergias.

El aspecto de la ciudad ha cambiado muchísimo desde mi 

llegada, pues era una ciudad en blanco y negro.
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Época de dictadura de miedo de represión, yo venía de vivir 

ocho años muy cruciales, de los trece a los 21 metida en un 

internado de monjas, así y todo, fui una privilegiada para la 

época, pues pude formarme como maestra.

Mi llegada a La Laguna me hizo sentirme con cierto grado 

de libertad. A pesar de la época, nos atrevíamos a manifes-

tarnos, decir lo que pensábamos, vestirte sin seguir normas 

establecidas, el clima arruina cualquier peinado, por lo tan-

to, para qué tanto esfuerzo, abrigo, capucha… y a correr.

La moda daba igual, lo importante era pagar la hipoteca, la 

banca nos desangraba ¡Y siguen! Banca pública es utopía.

Viví las manifestaciones, amigos sufrieron cárceles, despi-

dos de trabajos, fuertes palizas en comisaría, muertes por 

error, corrimos delante de los grises, esquivando en lo posi-

ble porras, botes de humo pelotas de goma, un horror.

Los incendios en nuestra maravillosa Calle San Agustín, sin-

tiendo tristeza impotencia y miedo.

Tormentas, granizo, riadas de agua…, recuerdo entrar en 

el Complejo Deportivo Don Benito tan felizmente y cuando 

salí, casi seguir nadando. La lluvia era tan fuerte y me refu-

gié, y la joven de la tienda lloraba.

Olas de calor que te paralizaban y lo peor, me gustaban.

Craso error cerrar los Agüeres, se cargaron el maravilloso 

espacio comercial abierto con multicines incluidos, todavía 

los añoro, aunque tengamos la alternativa de Alcampo.
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Época dorada la socialista, tan eficiente que fue nuestro Pe-

dro Glez, Cultura y Color a punta pala.

Amparo Martín Expósito
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La rama de la lechuza

A veces nos basta una simple imagen para despertar en no-

sotros multitud de sentimientos, removiendo nuestras cons-

ciencias, que puede ir desde la impotencia a la injusticia o 

a las desigualdades sociales abarcando todo el mundo que 

conocemos.

Y es en la imagen de wasap en la que vemos a un soldado 

dando un mensaje cardiaco a una blanca palomita con su ra-

mita de olivo al lado, en claro e infructuoso intento de lo que 

ya es imposible, revivir a «La Paloma de la Paz».

Casi simultáneamente a mí me vino a la mente el cuadro del 

Guernica de Picasso, que el gran pintor cubista plasmó para 

la posteridad y para que las futuras generaciones, no volvie-

ran a revivir tales horrores.

En la denuncia la invasión y bombardeo de Guernica, aplas-

tando a la inocente e indefensa población civil, por parte de 

la aviación, que tomó su nombre como una macabra burla, 

de una hermosísima ave del hemisferio sur.
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El soldado con su rostro sonrosado de juventud, acabado de 

salir de los brazos de su madre, aunque ella no quisiera sol-

tarlo.

Con sus pertrechos militares; uniforme, casco y fusil, su sor-

prendido y asustado gesto ante el escenario que se abre ante 

él, nos trasmite este mensaje: ¿qué estoy haciendo yo aquí?, 

¿qué defiendo?, ¿a quién represento? Yo no sé destruir, ni 

matar, tan solo quiero volver a mi casa con mi familia, reír, 

compartir, amar. Cómo voy a contar a mis padre y hermanos 

pequeños el horror que estoy viviendo.

Y es la triste similitud de las dos imágenes, la cubista y la 

moderna figurativa en las que encuentro la repetición de los 

horrores:

Sobre un manto gris de escombros y de muerte, velos la mano 

que emerge, la farola doblada. No vemos, aunque se intuye, el 

grito sordo y desesperado de la madre que pregunta «porqué».

Ni tampoco a los niños jugando y riendo ajenos a su propia 

tragedia (por suerte, porque si no sería imposible de sopor-

tar).

Ni el rostro humillado y roto del padre, al que no se le per-

mitió cumplir con los más importante que se le encomendó, 

«proteger y defender a su familia», su única patria y bandera.

No vemos toros ni caballos, porqué sin duda el país al que 

refiere no necesita de estos símbolos castellanos de la Espa-

ña peninsular.
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Pero si están ambas imágenes los esqueletos de los edificios 

destruidos y sus ladrillos desnudos.

También está la bomba que no explotó.

La que, si explotó, cruzando y surcando el aire con su ser-

pentino silbido, arrasando lo que encontró al paso, unas ve-

ces alto y otras a ras, pero siempre aniquilando la vida en 

cualquiera de sus manifestaciones.

Asimismo, está el árbol con su escuálida silueta, negra, me-

tálica, pobre representación de la otra frondosidad de sus 

campos de maizales y trigales custodiando frágiles amapo-

las.

La ausente paleta de colores de sus jardines, ahora sin flo-

res, sin otra fragancia que el fétido olor de las cloacas levan-

tadas, alimentando ratas e inmundicia.

Colgada de lo que suponemos fue una rama alegre y cantari-

na, ahora convertida en un triste palo seco, retorcido y mudo, 

hay una lechuza que parpadea incrédula con su intensa y 

ojiplática mirada.

También está el gusanito que repta entre alambradas san-

grantes sobre los cuerpos sepultados.

Por eso cuando se realizan los tratados, cumbres o acuer-

dos a nuestras espaldas nos preguntamos si va a sobreve-

nir un nuevo orden internacional que generará un cambio 

de intereses financieros, igual de importantes o más que 
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el negocio de las armas o el de las farmacéuticas, entre 

otros.

Nada más lejos, simple palabrería para poder actuar con 

impunidad y «con permiso», en invasiones o ataques o «de-

fensas», creando guerras que parecen no tener fin.

Envían a sus hijos a luchar o morir a países que tendrían 

que ser hermanos, y que amparados con esa terrible excusa 

de que «estamos en guerra», mandan expoliar, violar o ma-

tar inocentes sembrando el miedo que es su principal baza.

De «El Guernica» al soldado y la paloma han transcurrido 

ochenta y pico de años que de poco o nada han servido a 

juzgar por lo ocurrido en los últimos años o meses recien-

tes, tal parece que no hayamos aprendido nada, creando la 

incertidumbre de cuál será el futuro que nos aguarda más 

cerca o más lejano.

Candelaria Pineda Hernández
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Transformaciones

Mis padres, mis abuelos, mis tres hermanas y yo vivíamos 

en una casa pequeña, pero tenía una gran ventana con dos 

bancos de madera donde me sentaba todas las mañanas a 

ver como los obreros trabajaban en las zanjas abiertas de 

la calle, yo era demasiado pequeña aún para ir al colegio, 

así que eso era uno de mis pasatiempos favoritos. En lo que 

alcanza mi memoria veo, en blanco y negro, a La Laguna 

siempre abierta en zanjas, rota, fría y lluviosa. Guardo mu-

chas imágenes, que se reproducen como flases, inconexas 

pero que al unirlas me llevan a ese tiempo de ingenuidad, 

donde vivía a través de los olores, de los sonidos y hoy de 

las ausencias. Mi abuelo Toto me llevaba muchas veces con 

él, subíamos por un barranco que atravesaba en diagonal 

lo que es hoy la calle Seis de Diciembre, cogíamos ese atajo 

para ir a visitar a su hermano y a mi tía que vivían en la Con-

cepción. El barranco era poco profundo, y algunos inviernos 

bajaba agua corriendo, pero se podía ir por una pequeña 

vereda al margen derecho, para mí era toda una aventura. 

También recuerdo los paseos de los domingos en la Plaza 

del Cristo, las fotos en blanco y negro al lado de la gran fuen-

te central, subida a un caballito al lado de mis hermanas.
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En un momento de mi niñez, nos mudamos a la Esperanza, 

no sé el motivo porque en esa época no se les explicaba a los 

niños los acontecimientos que podían cambiar su vida. Pero 

regresé a La Laguna con ocho años y aún seguía en obras, 

las calles las abrían todos los años, unas veces para pasar el 

alcantarillado, otras el teléfono y otras no se bien para qué. 

Mi nueva casa era más grande, tenía el colegio cerca y por 

las tardes mis padres me dejaban salir a jugar fuera. Las ca-

lles eran de tierra, y cerca había una gran finca con una era 

donde se trillaba el trigo. Los límites de mi libertad los mar-

caba por el norte la Avenida Trinidad y por el Sur el lateral 

del colegio, cerca de la Universidad, imagino que para mis 

padres ese era el espacio donde yo estaba segura. Desde mi 

ventana se veía el edificio de la Universidad, parte de Santa 

Cruz y el mar. Solo había dos edificios, lo demás eran fincas 

y casas terreras; pero en pocos años ese paisaje urbano, casi 

rural, se fue transformando, y con el tiempo al pasear por las 

calles ya no podía recordar que casa era la que habían tira-

do o que finca estaba allí, la ciudad a veces me era extraña 

porque los cambios fueron rápidos, sin darme tiempo para 

poder asimilar que no sólo mi vida iba cambiando, sino que 

también la vida de la ciudad cambiaba.

Esa transformación tan rápida me hace pensar hoy en Todo 

lo sólido se desvanece en el aire, una obra escrita de Marshall 

Berman, título tomado del Manifiesto Comunista, un libro 

que leí después de muchos años de haber vivido en La Lagu-

na y reconstruirla a través de mis primeros recuerdos. En él 

se aborda la Modernidad y sus diferentes aspectos. Y me lle-

va a reflexionar en que todos esos cambios no sólo transfor-

maron el decorado de mi niñez, sino que también cambiaron 
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las relaciones sociales y económicas de mi entorno, y al igual 

que Marshall recurre al Fausto de Goethe para hablar de la 

modernización a través de los sueños, pienso que si todos 

estos recuerdos forman también parte de un sueño.

Carmen Nieves Martín Simón





95

¡Vamos a fugarnos!

De madrugada vi correr las nubes a una velocidad asom-

brosa, jugando a tapar la cara de la luna. Si dijera ahora que 

disfruto de mi tiempo haciendo lo que me gusta podría herir 

sensibilidades. El mundo está continuamente transforman-

do la realidad que conocemos. Tras una crisis financiera y 

una pandemia reiterativa, para mucha gente el mundo ha 

perdido el encanto. Hay una inquietud soterrada como en 

los días del volcán. La sensación de que algo falla, de que el 

mundo se tambalea es inevitable. Me pregunto qué utilidad 

puede darnos pensar así. La fuerza del mundo reside en su 

continuo movimiento y nada permanece igual. Así lo había 

asumido. Hoy cuando escuché que Rusia y Ucrania se pre-

paran para un combate cuerpo a cuerpo todas las palabras 

se me descolgaron: paz, diálogo, tolerancia, respeto. Aun así, 

decido mantener la mente en buen estado y frente a esta 

penosa proyección de futuro empiezo a buscar en mi expe-

riencia una respuesta esperanzadora.

El libro Corazón diario de un niño, regalo del profesor de 

Lengua y Literatura, retorna mis pensamientos al instituto, 

allí nos enseñaron a pensar por nosotros mismos; se per-

cibía un compromiso por parte de todos los docentes más 
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allá de la asignatura: responsabilidad, confianza, respeto y 

libertad.

Cuando entró en el aula por primera vez el profesor de 

Matemáticas, ya llevaba el sello de presentación en su ac-

titud. Así cada cual con su propia identidad fueron dejan-

do huella en nosotros. Nunca nos hablaron de política, ya 

teníamos una profesora para eso, pero ya desde el primer 

año desaprobaron que dejáramos la clase vacía al grito de 

alguien que dijo: «¡Vamos a fugarnos!» que no era el día de 

San Diego. No habíamos respetado su tiempo de trabajo. 

Para protestar por algo había que exponer un motivo y no-

sotros no supimos darlo.

Más adelante, cuando se acercaban las elecciones del tres de 

abril del setenta y uno, estaba la foto de uno de ellos en las 

primeras pancartas de la democracia. Así que dejemos atrás 

el desaliento. Tenemos capacidad para cambiar el mundo en 

la medida en que respetemos sus tiempos y lo miremos con 

los ojos del corazón.

Evarista Pilar Rodríguez de Castro
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El presente con dos ojos

El mundo se caracteriza hoy por la complejidad y la incerti-

dumbre, lo cual hace imposible una idea clara de su globali-

dad. Como, a pesar de ello, tengo que escribir sobre mi ideal 

mundo por mandato literario, voy a imaginar un persona-

je enorme, que llamaré Presente, con dos ojos igualmente 

enormes, uno que mira hacia el pasado y otro hacia el futuro.

El primero lo que ve es la desigualdad que llega hasta hoy 

desde hace milenios, cabalgando con los jinetes del apoca-

lipsis: el sexismo o la violencia de género, el racismo o vio-

lencia racial y el clasismo o guerra de clases entre ricos y 

pobres. Estos tres jinetes siguen cabalgando hoy con más 

intensidad que nunca, pero no puedo entrar en detalles. Me 

limitaré a resaltar la desigualdad entre hombres y mujeres 

y entre ricos y pobres globales, que afecta tanto a hombres 

como a mujeres, aunque parece que más a ellas que a ellos. 

Por eso se habla de feminización de la pobreza. Las mujeres, 

además, acumulan los tres tipos de desigualdad: de género 

de raza y de clase. Por ejemplo, las migrantes. Si la pobreza 

se feminiza, también se infantiliza, porque la de las madres 

es la de los hijos e hijas. ¿Cuántas niñas y niños se mueren 

de hambre en el mudo, día a día?
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¿Valoramos igual o damos igual valor a las vidas negras y a 

las blancas? ¿A las ricas y a las pobres?, ¿Qué valor le damos 

a las vidas de quienes se ahogan en el Mediterráneo y el At-

lántico en los viajes migratorios? ¿Utilizamos los mismos cri-

terios para valorar todas las vidas o, más bien, recurrimos a 

la doble moral, unos para nosotros y otros para ellos y ellas?

Ahora El Presente tuerce su cabeza y abre el ojo que mira 

hacia futuro. Y lo primero que ve es igualdad. El valor por el 

que luchan las mujeres en contra de la desigualdad y la vio-

lencia de género, impulsadas por el movimiento feminista. El 

mismo al que intenta devorar un monstruo conocido como 

ultraderecha. Para huir de él, enfocaré la igualdad en el mar-

co de una socialdemocracia global y no sólo a la europea y 

española. En la palabra «socialdemocracia» hay dos compo-

nentes, «democracia» y «social». La democracia garantiza la 

igualdad ante la ley en la libertad de opinión; de expresión 

política, cultural y estética; de reunión, discusión y votación, 

cosa que no ocurre en las dictaduras, autocráticas y teocrá-

ticas, donde opera un poder único que impone su voluntad 

y su doctrina igualmente únicas. Por la violencia, si llega el 

caso. Ejemplo: Putin y la religión ortodoxa, cristiana, que le 

apoya. O el Irán islamista, cuya policía moral detiene y mata 

a una joven por no llevar el velo bien puesto.

Pero la igualdad ante la ley es insuficiente. Por eso en-

tra en juego el componente social o socialista, que añade 

igualdad económica, mediante impuestos proporcionales 

entre los más ricos y los más pobres. Esos impuestos tra-

tan de poner límites a la propiedad privada ilimitada, que 

es dañina para la igualdad democrática, y de financiar los 
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servicios sociales para favorecer a las personas más vul-

nerables.

La socialdemocracia o democracia social se diferencia de la 

democracia liberal en que esta, al defender la libertad de 

mercado, la propiedad ilimitada hasta cantidades billona-

rias, y la bajada general de impuestos, genera cada vez más 

desigualdad. En ella, además, juegan un papel decisivo las 

grandes corporaciones mediáticas, que, con la publicidad, 

han convertido la vida humana en vida de consumo. O vida 

controlada por las redes sociales como Twitter, empresa que 

acaba de ser adquirida como otra propiedad privada suya 

por el billonario norteamericano Elon Musk, por un precio 

de 40.000 millones de dólares. Hoy los medios de comunica-

ción lo llevan a sus primeras páginas.

 

Finalmente, la socialdemocracia que ve el ojo del futuro es 

o debe ser global porque si no la desigualdad persistirá y el 

ojo del pasado no se cerrará nunca.

Gabriel Bello Reguera
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Laguneando

Nací en el Puerto de la Cruz, crecí con el salitre y el ruido 

del mar cuando estrella sus olas en el bajío. En la azotea de 

mi casa había un gallinero y dentro de él en lo alto había un 

palomar. A mi hermano y a mi nos encantaba en vacacio-

nes meternos en el palomar para ver llegar a las palomas a 

cuidar de sus pichones y disfrutar de la vista que desde él 

se divisaba, por supuesto veíamos como rompían las olas 

una y otra vez y nos quedábamos hipnotizados, y así se nos 

pasaba la tarde sin darnos cuenta.

Desde que estaba estudiando y pasaba por La Laguna para 

bajar a Santa Cruz, siempre pensaba que algún día iría a 

vivir a esa ciudad.

Y… así fue, me casé y nos vinimos a vivir a La Laguna, pero 

lo que nunca pensé fue que me costaría tanto cambiar el pai-

saje del mar por el de las montañas y a veces su bruma. Por 

la noche cuando soplaba la brisa yo me despertaba oyendo el 

ruido del mar sin darme cuenta de que era el ruido de la brisa.

Poco a poco empecé a amar a esta ciudad, a enamorarme de 

la bruma cuando baja lentamente por la montaña, al sonido 
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del reloj de las Claras tocando el ángelus o al repique de las 

campanas los domingos de la Iglesia de La Concepción. A 

pasear entre la bruma y disfrutar cuando sientes esas pe-

queñas gotitas en tu rostro.

Después llegaron mis hijos y cuando hacía frío tenía miedo 

de que se enfermaran y no los sacaba: ¡señora saque a sus 

hijos a la calle para que se acostumbren!, me decía Negrín 

el médico y así fue, los chicos se acostumbraron al clima la-

gunero.

Me sigue gustando el mar y lo disfruto, pero La Laguna ya 

forma parte de mí, su paisaje sus historias de piratas y le-

yendas, sus casonas, su mercado y sus tiendas, su dulcería 

La Catedral, la más antigua de La Laguna, donde me gus-

ta un domingo hacer cola para comprar el pan y de paso 

unos laguneros. Sus tradiciones, esas rutas guiadas donde te 

cuentan la historia y disfrutas y hasta te emocionas con sus 

relatos. Me gusta la simpatía de su gente y las tascas llenas 

de risas, de vida…

Josefina Herreros Delgado
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El albergue

Mi madre aceptó la propuesta de matrimonio de mi padre 

con una condición: ella quería vivir en una casa propia, para 

manejarla a su antojo, sin intromisión de nadie. El impacto 

de esta afirmativa entusiasmó mucho a mi padre, a tal punto, 

que inmediatamente accedió a complacerla, y en poco tiem-

po compró un ranchito, con letrina y pila construidos sobre 

un amplio patio todo cercado, en un «barrio a juro» ubicado 

en el centro de la ciudad. Una vez casados, se mudaron a 

vivir allí.

Ya instalados, y a exigencia de mi madre, se comenzó a sus-

tituir cada pared de madera por una de ladrillos, y a medida 

que se tumbaban las tablas, los escombros no se desecha-

ban, sino que se iba construyendo a la par, una réplica del 

ranchito original, a un costado de la propiedad. En este ran-

chito mamá comenzó a brindar su solidaridad, alquilándolo 

a parejas jóvenes que venían de la provincia; la renta de 

este anexo era usada para mesada de mi abuela materna.

Con el tiempo, la casa nueva se fue expandiendo y se suma-

ron otros inquilinos. En las nuevas habitaciones se les dio 

albergue en algún momento a mis tíos paternos y maternos. 
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Al tratarse de parejas, como era de esperarse, la población 

de las casitas fue aumentando, allí nacimos mis dos herma-

nos varones y yo, y también algunos de mis primos; los par-

tos naturales eran atendidos a domicilio para la época de los 

50s, y me cuenta mi padre que, en mi caso, las campanadas 

de la catedral anunciando la una de la tarde, sonaron tres 

minutos después de mi nacimiento.

Posteriormente, la familia se mudó a vivir al bloque de una 

populosa parroquia, llevando consigo a los inquilinos de tur-

no. Allí nacieron mis dos hermanas. Este apartamento sirvió 

de cobijo a mucha gente de la provincia, en su mayoría an-

dinos, allí se fue albergando familiares y amigos, o recomen-

dados por estos. Durante su estancia, unos reunían el dinero 

suficiente para comprar o alquilar una vivienda a la cual mu-

darse. Otros venían a estudiar alguna carrera técnica u oficio, 

y otros conseguían pareja, sea cual fuera el caso, se iban de 

casa a iniciar una nueva vida.

Mis padres tenían el don de la hospitalidad y la compren-

sión. Brindaban su ayuda sincera, sin pedir nada a cambio, y 

recibieron en agradecimiento mucho amor. Dejaron un lega-

do de amor, enseñanza y perseverancia ante las circunstan-

cias que se presentaran.

Las primas de mamá se venían de los campos de los Andes 

a trabajar en casas de familia como internas de lunes a sá-

bado, y dejaban a sus hijos al cuidado de mamá, de manera 

que los domingos el apartamento estaba abarrotado de per-

sonas, más que todo niños.
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Tuviéramos o no parentesco, a los niños que vivíamos en el 

apartamento nos unía un lazo fraternal, éramos criados y 

atendidos por una misma madre, (biológica o sustituta, según 

fuera el caso), comíamos la misma comida en la misma mesa, 

dormíamos en el mismo cuarto, compartíamos tristezas y ale-

grías, juegos y canciones, deberes y derechos. Nuestro padre 

—el de todos— se sentaba con nosotros a la mesa, y después 

de la comida, con su carácter apacible y tranquilo se sentaba 

a leer el periódico, o a fumar su cigarro, jamás nos reprendía 

ninguna «tremendura». Cuando escuchábamos su silbido en 

las escaleras anunciando su llegada de trabajar, alguno salía 

corriendo a abrir la puerta, o a buscarle las pantuflas.

Mamá siempre nos dio un trato igualitario, no tenía pre-

ferencias, su amor maternal traspasaba las barreras de la 

sangre, repartía su cariño como la comida o los postres: equi-

tativamente. El esfuerzo que ponía mamá en el deber coti-

diano es digno de admiración: la elaboración de la comida, 

el mantenimiento de la ropa, la supervisión de los deberes 

escolares, la orden del momento, el regaño oportuno, los pa-

seos y demás.

En ese contexto fuimos creciendo a diversos ritmos, desa-

rrollando vínculos y relaciones afectivas con personas de 

diferentes edades. A medida que íbamos creciendo, se iban 

instalando en cada uno de nosotros diferentes valores: res-

peto, tolerancia, solidaridad, comprensión, empatía, pacien-

cia, caridad y hasta sana competencia.

Ya sexagenaria, viuda y sola, mi madre se fue a vivir a un 

apartamento en una mejor zona, y allí hasta muy avanzada 
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edad continuó albergando personas, tanto paisanas como 

extranjeras, colombianos, peruanos, dominicanos, entre los 

que había estudiantes. Ella, sin hacer excepción, siempre 

con su agradable sonrisa, abrazaba el alma de todos. Algu-

nas de estas personas se regresaban a su país o pueblos de 

origen, y cuando viajaban y/o tenían que hacer diligencias 

en Caracas, ¿a que no saben dónde se hospedaban? ¡En la 

sala de la casa de mamá!

Fueron bellas las experiencias vividas en aquel albergue 

que fue mi hogar hasta que me casé. ¿Y a que no adivi-

nan?… veinte años después cuando me divorcié, imité la la-

bor que mi madre me transmitió en mi juventud, y comencé 

a alojar en mi casa a personas que requerían amparo, sobre 

todo parejas jóvenes, en su mayoría amigos o compañeros 

de estudio de mis hijos. Fue así como en mi casa llegaron 

a nacer cinco niñas de familias distintas. Inclusive cuando 

emigré a España dejé en casa dos familias y una chica que 

en ese momento estaban hospedadas. 

Me complace mucho saber que aquellos albergues tempo-

rales hayan sido de provecho para hombres y mujeres de 

bien.

Lourdes Rengifo Avendaño
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TF 38266

Mi padre conducía despacio, con mucha precaución, había 

empleado mucho dinero en la compra del Land Rover y sa-

bía que tenía que cuidarlo muy bien. Tenía la certeza de que 

era una buena inversión, ya que aligeraba mucho el trabajo, 

transportaba las mercancías y a la familia, y nos permitía 

ahorrar mucho tiempo para poder dedicarlo a otros queha-

ceres. Aquel día, regresaba a casa después de recoger una 

caja de semillas, era tarde y aún había que organizar las 

tareas del día siguiente. Cogió una curva demasiado rápido 

y sin darse cuenta había empotrado el coche en una pared 

lateral de la montaña. Creo que fue la primera vez que le vi 

llorar y todos lloramos con él. Yo aún era una niña, creo que 

no llegaba a los diez años, y su dolor me llegó al alma. Unas 

semanas más tarde, los daños causados por el accidente es-

taban reparados y mi padre mucho más tranquilo.

El Land Rover estaba siempre aparcado en un lateral de 

la casa. En un espacio acondicionado para él, cubierto con 

unas planchas de uralita para que ni el rocío de la mañana, 

ni el sereno de la noche dañaran su plateada carrocería. Un 

día, después de pasarle una escobilla a la parte delante-

ra, donde estaban los asientos, y un manguerazo a todo su 
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contorno, mi padre fue a buscar una garrafa de gasoil para 

rellenar el depósito. Después de introducir la manguera dio 

una fuerte aspiración para conseguir que el líquido subiera 

hasta el borde. De pronto, escuchamos una fuerte garraspe-

ra acompañada de potentes golpes de tos. Mi padre había 

ingerido parte del gasoil y apenas podía respirar. Afortuna-

damente, el médico llegó muy pronto y todo quedó un susto. 

Al día siguiente pudimos subirnos todos en el Land Rover y 

continuar con las rutinas diarias.

Todos los años, a finales de junio, nos reuníamos con mis 

tíos y mis primos y las dos familias acudíamos a celebrar la 

festividad del Hermano Pedro, en Granadilla. Ese día había 

que ponerle el toldo, para poder sentarnos todos en la parte 

trasera. Era un día especial y el jeep se vestía de etiqueta, 

le colocábamos los asientos de esponja, forrada en sky gris 

oscuro, lo que le daba un toque glamouroso y totalmente la-

vado y encerado, su chapa brillaba bajo los rayos del sol. Re-

gresábamos a casa a últimas horas de la tarde, después de 

haber pasado un largo día de encuentros y celebraciones. 

A partir de ese momento, tras ser despojado de las prendas 

de gala, el Land Rover descansaba en su aparcamiento. Al 

día siguiente tenía que estar a punto para iniciar una nueva 

faena.

A veces, mis amigas y yo elegíamos la parte trasera del jeep 

para jugar, los asientos y varios cubículos que tenía cómo de-

pósitos nos servían para instalar nuestras posesiones. Algu-

na vez lo usamos como teatro, colgábamos una tela de sacos 

de las planchas de uralita, que servía como telón de esce-

nario y que recogíamos hacia un lado para que cada artista 
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pudiera hacer su representación, mientras las demás aplau-

díamos sentadas en los asientos laterales.

Los días que no había colegio tenía que acompañar a mis 

padres al campo para colaborar en las tareas agrarias. Sa-

líamos de casa antes del amanecer y pasábamos por la pa-

nadería a recoger la bolsa de pan recién hecho, siempre uno 

más del necesario para comerlo en el trayecto. Me gustaba 

ir en la parte trasera, de pie, agarrada a las gruesas rejas que 

protegían los cristales de la cabina, mirando el cielo mien-

tras esperaba la aparición de alguna estrella fugaz a la que 

pedir ayuda para que se cumplieran mis ansiados deseos de 

adolescente, mientras sentía la caricia del aire fresco en la 

cara y el sabor delicioso del pan calentito en mi boca.

Los años fueron pasando y el Land Rover estuvo a nuestro 

lado durante mucho tiempo. Un día acompañé a mi padre 

al Hospital, su cuerpo empezaba a manifestar los primeros 

síntomas de una enfermedad que años más tarde se cebaría 

en él. Estaba nervioso y después de avanzar una parte del 

trayecto, me pidió que llevara el jeep, pues no se sentía muy 

bien. Cambiamos de asiento y yo, con mi carnet de conducir 

casi recién estrenado, estaba temblando. Puse mis manos en 

el volante, comprobé los cambios y arranqué el motor, mis 

pies temblaron al pisar el acelerador y con un brusco vaivén 

me incorporé a la carretera. El Land Rover me pareció enor-

me y el cometido que acababa de asumir desmesurado. Al 

llegar a casa a medio día, después de haber traído el coche 

de regreso, sentía una gran satisfacción. Agradecía la con-

fianza que mi padre había puesto en mí y sentía que el jeep 

me había aceptado como conductora auxiliar.
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Nunca olvidaré aquella tarde en la que vinieron a recogerlo 

sus nuevos dueños. Mientras mi padre les daba todas las re-

comendaciones pertinentes y les pedía que lo trataran bien, 

porque era un buen compañero de viaje. Toda la familia 

mirábamos la escena con nostalgia y cuando el Land Rover 

Santana salió de su aparcamiento y empezó a bajar la calle, 

nos acercamos a mi padre y todos juntos soltamos una úl-

tima lágrima mientras veíamos desaparecer aquella matrí-

cula que se alejaba cada vez más de nuestros ojos: TF 38266

Mercedes Frías Peña
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Promesas

Mi infancia transcurrió en Telde.

Recuerdo con mucha emoción la fecha del 7 de septiembre, 

vísperas del Pino. Mis hermanos engalanaban todos los me-

dios de transporte que había en mi casa, mis padres invita-

ban a los vecinos para ir a Teror desde muy temprano para 

instalarnos a las afuera del pueblo y llegar a tiempo para la 

romería-ofrenda.

Antes de nada, había que ir a la iglesia para ver a la Patrona, 

me impresionaba mucho cuando veía aquellas personas de 

rodillas avanzando desde la calle hacia el altar. Al pregun-

tar a mi madre porque hacían eso, ella me explicó que eran 

promesas que habían hecho.

Otra de las salidas de la familia era la playa donde yo dis-

frutaba lo máximo, tenía dos amigas hermanas que eran al-

binas ellas por su condición no podían disfrutar como les 

gustaría ya que solo podían salir de la caseta cuando el sol 

se ponía, esto nunca lo entendí porque no podían bañarse 

como yo.
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Con seis años empecé la catequesis pues a los siete había 

que hacer la Primera Comunión, ¡qué emoción recibir a Pa-

dre Dios! Pero en realidad yo esta más emocionada por el 

vestido las pruebas y como iba a ir diferente a las demás ni-

ñas de la clase. Yo iría vestida con un manto celeste como la 

Virgen de la Concepción, yo siempre preguntaba el porqué 

de las cosas, mi madre con mucha paciencia me explico:

Cuando tenías cuarenta días de nacida te dio la tos ferina.

Nos cambiamos de casa más al sur y cerca de la costa era lo 

único que podíamos hacer, y yo le ofrecí a la Purísima que 

si té salvabas cuando hicieras la Primera Comunión te ves-

tiría con su manto. Recordé el significado de las promesas y 

de las personas de Teror.

Mi colegio era femenino y laico, capítulo importante de mi 

infancia y mi maestra la Señorita Esther Oliva, era una per-

sona maravillosa a quien recordamos con mucho cariño to-

das sus antiguas alumnas.

Pino Suárez Rodríguez
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